1.《光年》,詹姆斯·索特(LightYears,JamesSalter,1975)此书不仅是关于婚姻与不忠的最佳作品之一,在泛泛的小说大类中也算得上是一流级别。索特向来被视为描写非法性行为与不忠的大师级人物。芮德娜和维瑞夫妇表面上拥有完美的婚姻与家庭,私底下却是暗流汹涌。索特细致入微地刻画了两人婚姻的解体过程,但也坚持爱依然能巩固一切——即便有不忠行为,夫妻仍彼此爱慕。爱无需是非此即彼的,这种善解人意的宽厚眼光,令《光年》一书在各类以出轨为主题的小说中显得独树一帜。
2.《写在身体上》,珍妮特·温特森(WrittenontheBody,JeanetteWinterson,1992)故事中叙述者的名号与性别皆被隐去,我们只知道此君恋上了一个名叫路易丝的已婚女人。两人曾有一段激情澎湃的关系——直到她的丈夫告诉叙述者:路易丝患有白血病。这本书兼具爱情小说、哲学论著与解剖学指南的特质,描绘了一具不愿受条条框框约束、拒斥闲言碎语与刻板印象之规训的身体,它完全着眼于自身纯粹的生理性,以此为爱创造出一门全新的语言。
《写在身体上》[英]珍妮特·温特森著周嘉宁译新星出版社2011年4月
4.《被抛弃的日子》,埃莱娜·费兰特(TheDaysofAbandonment,ElenaFerrante,2002)在某个夏天的休假期间,我坐下来一口气读完了这本书,读它的时候我觉得自己简直就像个文盲,一面欣赏其中的美,同时深深地体察到自己在这方面的无能。故事讲述了一名因丈夫与少妇出轨而遭抛弃、继而精神受到沉重打击的女人,其出色之处在于大胆而入微的细节描写(我几乎没法想象比这更令人痛苦的动物死亡场景了),以及在叙事中隐约向读者传达的下述信息:若给定某些极为可怕的外部环境,我自己也极有可能陷入这种疯狂状态。
彼此交替出轨的两对夫妇,图为《我们不再住在这里了》电影改编版的主角们。
6.《戴着木帽子的人》,简·加达姆(TheManintheWoodenHat,JaneGardam,2009)作为《邋遢佬》(此书采纳爱德华·菲瑟士爵士的视角展开,此人是一位训练有素的大律师)的续篇,该书以这位邋遢佬的夫人贝蒂的视角为核心。贝蒂为一场毫无“性福”的婚姻所困,不得不小心翼翼地四处找外人发泄激情:其中包括丈夫的大对手特里·维尼尔林以及维氏的儿子哈利,于此她感到了一种处于母爱与性爱之间的难解纠结。贝蒂扪心自问:假如我们可以选择让激情压倒规矩,事情将会怎样?这同时也是小说向读者们提出的问题。
《雄鹿之跃》[美]莎朗·欧茨著周琰译河南大学出版社2015年2月。
8.《投机部》,珍妮·奥菲尔(DeptofSpeculation,JennyOffill,2014)这本书的突破在于,它在结构上是由一系列碎片化的小故事拼凑而成的(读起来不免感到矛盾重重),叙述视角是一个发现丈夫业已出轨的女人。我之所以喜欢这个叙事者,是因为她对艺术——人称“艺术怪物”——以及其它一切事物都充满了激情。与此同时,她也对这一行当中时刻袭来的挫折感心知肚明,且能化压力为动力。区区一部小说,却有着精巧而复杂的艺术表现力,展示了抚养与教育过程中的悲伤、愤慨及狂怒,失落与欢快的变奏在其中融为一体。
9.《欢愉》,莉莉·金(Euphoria,LilyKing,2014)文学史上集智识的敏锐与性爱的激情于一体的惊人之作。《欢愉》以人类学家玛格丽特·米德(MargaretMead)的一生为原型,选取其中某一片段,对其进行了虚构处理。在这段情节中,米德和她的第二个丈夫利奥·福臣(ReoFortune)正前往新几内亚,与英国人类学家格里高利·贝特森(GregoryBateson,此人后来成为米德的第三任丈夫)合作从事研究。这些历史轶事经过金的巧妙改编之后,变为了一部讲述安德鲁·班克森以及奈尔与芬这对夫妻之间的三角恋故事。其中不仅有激情与理智的交织,更以巧妙的方式向米德于当时初步提出的文化绘图工具(大写的“坐标”,theGrid)致敬,该书堪称现代小说的经典之作,它迥然不同于我之前读过的一切以婚外情为主题的小说。
《欢愉》[美]莉莉·金著马韧译博集天卷/湖南文艺出版社2017年2月。