这是近期国产剧《我们的婚姻》的微博话题。
当然说出这些话不是真的白百何。是她在剧里的角色。
好像这角色没干别的，光顾着到处发表女性独立宣言了。
她不孤独。
看《婚姻的两种猜想》，如出一辙——
Sir寻思着这到底是有多会说。
一点开：“追女孩这件事，走肾虽然必要，走心才能长久”，“没有爱情的婚姻是不道德的”，“垂死病中惊坐起，笑问甲方改哪里”……
今天这一篇，Sir要聊聊——国产剧怎么就得了“金句依赖症”？
先有金句再有剧
无论剧的质量高低。现在业界仿佛达成了一个共识——想出圈，想上热搜，你必须要有金句。
“你必须够努力，才能看起来毫不费力。”（《三十而已》）
“不的时代有不同的使命，女人使命不再是生儿育女了。”（《我是真的爱你》）
“我不是谁的女儿，谁的妻子，谁的妈妈，我也是我自己。”（《我们的婚姻》）
“孩子不是流水作业上的产品，而是活生生的人。”（《小舍得》）
《搭错车》编剧李潇说，资方和演员对金句的重视，远大于剧本：
现在演员、制片人在看剧本的时候开始跟你强调要有台词金句、人物要有鲜明的标签。比如强调一个人物要毒舌，但为了毒舌而毒舌，其实是反创作常规的。有时候为了去绞尽脑汁想一句所谓的金句，牺牲掉很多其他的东西。
结果是什么？
同样的主题，丧偶式育儿。看一部颇为戳心的日剧《坡道上的家》，开场足足3分钟的戏。母亲大汗淋漓的手臂，婴儿令人焦心的哭声，还有浸泡在浴缸中的脏被子。
沉默，让氛围更显得窒息。
接下来，发生了极为可怕的一幕——母亲目光空洞，松开手，婴儿跌落到浴缸里，溺死了……
她为什么这么做？
接下来，剧情将深入这个“恶魔母亲”，看到她无以言表的处境，又是怎样在极端中被逼至心理崩溃的……
全职妈妈的困境，相信不只是日本。
国产剧也拍？当然好。可看着总觉得不是那么回事。
是让你表演，不是让你写小作文啊——
这就是全职妈妈的痛点
自己没收入只能伸手要钱
花在孩子身上的钱那还好说
要花在自己身上的钱就得找点借口
花在娘家的钱就跟乞丐没两样了
整天说困境，没看到多少实际的场景。全靠叭叭一张嘴。每句台词都精准计算着观众的共鸣点。
但观众门清——几句话就想打发我？
攒金句有多努力，拍得就有多省略和潦草。
这就是为什么金句在观众心目中不值钱了。因为这层镀金的漆一刮掉，谁都辨认得出，里面轻飘飘的塑料剧情。
怀念的不是金句，是金句频出的好剧
别误会，Sir没有说是金句的错。
错的是明明含金量少得可怜，还要“只要我不尴尬，尴尬的就是别人”地假装金句。
真的是金句，我们能不爱吗？
过去，影视剧金句的观感，至少符合两点。
一，言简意赅。二，耐人寻味。
而且往往有个前提——先有扎实的剧情打底，再让金句画龙点睛。
今天被网友翻来覆去学习的《武林外传》金句多不多？可没有一句是无根的浮萍，前情丰富，有包袱，有转折，有感人的真情流露。最后的金句才显得水到渠成，再长我们都甘愿全文背诵——
含金量高的金句，从来不是空洞的三观。一定极为生动、精确，一针见血。
那种直接输出价值、表达立场的金句过去不是没有，还很多。
譬如，《编辑部的故事》。
王朔第一部电视剧，为了节省成本，全部都在室内拍，所有功夫都花在了人物和台词上。听上去嘛，有点像今天国产剧的拿嘴皮子功夫偷换实操，“偷懒”。
但为什么这里的金句就没有掉色呢？
首先，人家不单一。
六个人，六种价值观的横冲直撞，趣味交锋。
不像今天的这些金句，一种声音，一种立场，一成不变。
以下台词分别来自《我是真的爱你》《谁说我结不了婚》《我们的婚姻》，可这些角色有区别吗？
它们的编剧可能都开启了同一个共享文案素材库吧。
一句被传了八百遍，嚼都嚼烂了话，哪里还“金”。
然后，今天的所谓金句，往往标准而驯服。平坦得像一行写在政治试卷上的答案，正确得无趣。
过去我们的金句呢？往往长着倒刺，冷不丁扎你一下。一下也就扎进了你的心里——
“知识分子啊，不拿钱托着，永远得不到别人的尊重。”
“翻身，是让你自个儿站起来，不是骑在别人身上。”
“裸体一旦成为创作，就是最圣洁的，道德一旦沦为虚伪，便是最下流的。”
第一集，就以编辑部顽固派和改革派的内斗，讽刺了不少当时的潜规则。
而在剧集开播前的审片会，《编辑部》直接引起了有关方面的“特别重视”，甚至被判为“精心炮制的一部毒草”。
冯小刚《我把青春献给你》
以前漫画原作者朱德庸还嫌弃《粉红女郎》，认为跟《涩女郎》是两个作品。但回过头看里面的台词，还是比今天洁癖般的国产剧来的酸爽得多——
“男人谈十次恋爱，就被认为是情场高手；女人谈十次恋爱，就被称作是狐狸精。”
“要维持婚姻，就要睁一只眼闭一只眼；要维持爱情，就要睁大了双眼。”
“当人们懂得爱情真谛的时候，就会把情人节和愚人节合并为同一天。”
是金句。但不完全是空洞的宣言。
从话语的机锋中，你还是能辨认出这个女人的性格，她的风趣和犀利——
她，就是当之无愧的万人迷。
《涩女郎》是我最喜欢的作品，当初创作的意图是希望女人要学会面对自己，不要被压抑在传统中，应该形成真正的自我认知。（朱德庸）
到了翻拍粉红女郎的《爱的理想生活》，变成味同嚼蜡的情感鸡汤：
“爱得有原则，散得有底线，是我的信条。”
“爱情是盲目的，清醒的那个人比较难熬。”
“欲望是灵魂的出口，或是孤掌难鸣，或是两败俱伤。”
观众听完只有——谁？你哪位啊？
金句，从出口成金，变成人云亦云。在这个标榜着独立、自我、个性、进步的年代，难道还不够讽刺。
我们还配拥有金句吗
现在国产金句的本质是什么？Sir不客气地说——是营销。
本质是瞄准了核心诉求，提炼表达，投其所好。
比如：
“你来，我们培养你的孩子；你不来，我们培养你孩子的竞争对手”。
“没有丑女人，只有懒女人。”
“钻石恒久远，一颗永流传。”
形式简练，后劲强大，是这些金句的共同特点。
如果一部剧把金句提炼出来，印在海报上，做做话题营销，这也挺好的，很能勾起人去追剧的兴趣。
但问题是什么呢？
国产剧金句，不该用营销，代替创作。
上面说过的那部《谁说我结不了婚》。主演陈数在微博转发金句截图，火了，“姐姐好飒”。
可被勾起观看欲望的网友看到的是什么？
说好的独立行走事业女强人。剧中角色为了和前男友复合，她辞掉了大公司一级合伙人的职位，跑去给男友打工。
说归说，闹归闹。剧情还是国产狗血剧的老一套。
金句创造了国产剧立意高度跨越式发展的假象。但实际上可能确实越发的虚弱和保守。
金句在直给式地满足观众的喜闻乐见，可这满足，毋宁说是一种狡黠的诈骗。因为与其冒进地去探索发言的边界，不如复读和摘录微博上点赞高的言论，收割一波认同的流量。
稍微不符合观众期待的，再也难以去触碰了。
《我不是余欢水》中的绑匪，说了句：“你们不是要女权吗，我给你。”观众便怒打一星，认为编剧夹带私货。
《俗女养成记》的陈嘉玲最后结婚生子了。观众又失望：挂羊头卖狗肉的女性剧。
当年《蜗居》热播，李念被骂成千古罪人，因为当时观众太痛恨“小三”了。
今天《安家》的张乘乘、《三十而已》的林有有还在被骂。
我们甚至没有看完一部剧，理解完一个人，便根据一些台词，一些情节去责怪一个反派不懂女权，骂一个女人不够独立。
人本身的复杂不被待见了，大家更想看到一锤定音的标签。
2017年上海电影节，陆川这样评价国产影视：
突然一瞬间中国任何一个戏消灭了老年人、消灭了中年人、消灭了所有长得不好看的人，中国全变成了一批长得特别漂亮、特别像的孩子们。
漂亮和像，说的是荧幕形象。而“孩子们”指向的是观众自己。
当过去的老剧，没那么刻意输出金句，只是笨拙地打磨着复杂饱满的人，我们反而能从中咂摸到难以替代的趣味和锋芒。
而今天，当国产剧只追求金句，输出的却是网络文学的排列组合，以及一个个语言独立，行动低智的巨婴。
也许，观众现在对人和电视剧都不感冒了。我们需要的，是极致的正和反，对和错，美和丑，然后获得最大的爽。
好比《延禧攻略》与《如懿传》同期竞播，前者更爽，所以前者热度远高于后者。
开场第一句，完全符合今天金句的标准：我，魏璎珞，天生脾气暴，不好惹。结尾的胜者宣言，也让无数网友“奉为圭臬”：
先说爱的人，开口就输了。
今天，当短视频就能快速看完一部剧，甚至短视频本身都能倍速，而电视剧也反过来，按照短视频的传播规律去创作。
那一条条容易被转发，闪耀着“三观正”的金句。才成了今天国产剧的前沿阵地。
但你我都明白，那一句句从真实中淬炼的美，只配留在老剧文艺复兴的残影里。
最后，把《大明王朝1566》一段经典台词，送给假装还有金句的国产剧。