搜狗没能成为大厂，作为「天才」的王小川，没有得到匹配自己的成绩。他要做个好人，对多数人负责，让每一方满意。他相信自己的判断，却无可避免地偏离判断，向妥协和平衡走去。在他的人生中，没有掀桌离席的选项。而大模型的赛道，是他愿意全力倾注的、不愿妥协的事业。
文｜徐晴
编辑｜金匝
图｜（除特殊标注外）尹夕远
错失先机
2023年6月中旬，百川智能的第一个大模型「Baichuan7B」发布，Baichuan是公司的名字；7B，意味着70亿个可训练参数。比起其他大模型，7B是一个门槛，一道最基础的证明题，也意味着王小川和他的百川，正式入场大模型。
在北京郊外的度假区，公司为此举办了小型庆功宴，饭桌上，大家频频举杯，王小川破天荒地喝了很多酒，脸色泛红。饭局还未结束，他中途离席，一个人走了出去。
再见到王小川，已经是第二天，百川智能的联合创始人茹立云惊讶地发现，王小川昨晚没有睡在公司订的房间。后来才知道，王小川喝醉了，溜达到不知哪里，就地睡着了。初夏的蚊子毫不留情地叮了他一身的包，等醒来后，他回酒店，又忘了自己在哪个房间，只能找前台重新开了一间房。
以理性著称的王小川，已经很久没有这么感性过了。茹立云说，没想到他会喝醉，也没想到他喝醉了还要出去散步，更没想到他回来连房间都找不到，这说明在这个夏夜，他开心得过了头，在酒精的发酵下，将现实短暂地抛到了脑后。
超额的感性，和压抑许久的情绪有关——4个月之前，在大模型的赛道上，王小川「吃了个大亏」。
有人打了一个比方，来形容ChatGPT的独特性：一扇门放在荒野的道路中间，此前的人工智能产品会推开门，穿过去，继续往前走，但ChatGPT绕过了这扇门，它像人一样意识到，没有墙，门就没有意义。语言就是思维的边界，ChatGPT可以理解语言，涌现出像人一样的智能。假如把视角拉远，更大的变化是智能的供给方式：从前，智能只能来自人，但现在，它可以被机器量产，无限制供给。
历史翻篇了。世界一分为二，分成ChatGPT发布之前和之后。对王小川和所有关心技术、商业、社会的人来说，「ChatGPT时刻」，是人生里最值得铭记的瞬间之一。
图源视觉中国
王小川回想，面对那一瞬间，最先涌上来的，是压迫感——美国的技术这么领先；然后是兴奋，他要下场创业，追上去；最后是找谁、需要哪些资源、制定怎样的战略，当时在他脑海里，这些问题，已经有了模糊的答案。
王小川还在搜狗时，COO茹立云、CMO洪涛、CTO杨洪涛和王小川被称为搜狗的「四大天王」。其他三人都是在搜狗成立后不久被王小川招进公司、与他共事了十几年的人。王小川要创业，先找了茹立云，又见了搜狗前总经理陈炜鹏，用最熟悉的人搭建了最初的班底。2023年4月23日，在搜狐网络大厦——搜狗曾经办公的地方，百川智能成立的发布会召开，王小川进军大模型的消息被放出来。
只是，到这个时候再宣布，王小川已经落后了一步。
大模型是个熔炉，投入大量的人、钱、资源，换来技术的进步。但作为人类最前沿的产业，如何赢利，尚不确定。很多年里，只有高校、政府合作的非营利机构、实验室在做大模型，就像ChatGPT所属的公司OpenAI，也是从最初的非营利机构转型而来。
当ChatGPT出现，推出用户付费模式，大模型的商业化有了可能性，已经沿着这条路往前走的机构们最早跳下场，比如智谱，脱胎于清华大学计算机系知识工程实验室，2019年独立出来，作为创业公司，在人工智能领域里探索。
多家大模型创业公司的核心人物，也都有学术的背景：智谱的CEO张鹏曾经在清华大学计算机系知识工程实验室工作十几年。清华计算机系副教授黄民烈创立了聆心智能，清华计算机系教授孙茂松的博士生岂凡超创立深言科技；而专注于法律领域的面壁智能，首席科学家是清华计算机系副教授刘知远。这个队列，被外界称作清华系大模型，也就是大模型「泰斗」张钹口中的「清华代表队」。
上一波AI风口里诞生的企业，都不愿错过大模型的风潮。被称为「AI四小龙」之一的商汤科技，此前一直在推动人工智能技术在现实场景里落地，做大模型，他们是近亲。起跑线上，还有以百度、阿里、腾讯为代表的大厂。只是跟以往的态势不同，从前总是小公司创业，互相厮杀，大厂坐在终点，等着收购赢家，这一次，大厂跟所有创业者一起迎来发令枪响。
清华、90后、天才，几个标签叠加，杨植麟受到最多瞩目，王小川跟联创们商讨人名单的时候，也曾把杨植麟写了上去。但在百川公布创立消息的一个月前，杨植麟对外宣布，他的月之暗面成立了，不久后，他成为大模型新锐创业者的代表。
至于王小川，他自嘲跟前美团联合创始人王慧文是一类，杨植麟是「小鲜肉」，他们是「老男人」，属于「互联网大佬返场创业」。
但提到这个称呼，王小川显露出无法抑制的遗憾。大模型跟他投入了20多年的互联网行业不同，这个以科学技术为第一要素的行业，不在乎资历，不留恋过往，只欣赏天才，并且是年轻的天才，越年轻的人，也意味着越有想象力和创造力。
做大模型，王小川面临的困境是复杂的，身为前互联网创业者、现医疗健康探索者，拉投资的时候，王小川碰了一鼻子灰，他总是被投资人发问：你们搜狗以前是做搜索的，跟大模型有什么关系？
即便是跟「互联网大佬」王慧文放在一起，看起来，王小川也不占优势。他的搜狗是「中厂」，王慧文曾经待过的美团是「巨头」。大模型创业的第一笔钱，王小川跟王慧文一样，都是在朋友圈里喊了一嗓子，要找投资人。最后，两个人都拿到了5000万美元的启动资金，只不过，王小川的这些钱分为10份，来自10个投资人；王慧文只找了两三个人，其中一位投资人，是他曾经的老板、旧友——美团的王兴。后来到融资阶段，有些头部资本投了王慧文的光年之外，没有选择王小川的百川智能。
开源和速度堵住了很多人的嘴。陈炜鹏记得，2023年下半年，再去见投资人，少了很多对于百川的质疑，「没有那么多关于细节的问题」——这些细节，往往是投资人提出质疑的方式。
两个反常
踏入大模型领域一年多后，极客公园的创始人张鹏发现，王小川变了。
2023年，百川智能风驰电掣，一个月迭代一版模型，但2024年一整年只迭代了一版。2023年，王小川反复提到要做用户量超过千万的「超级应用」，但百川发布应用「百小应」已经是2024年5月22日，比其他公司晚了至少半年。行业里都在做娱乐应用、AI助手，王小川都不做，他声称要在医疗赛道深耕，做AI医生。
在张鹏的判断里，王小川干了两件反常的事。第一件反常的事是，大模型行业这么水深火热，王小川居然表现得不焦虑。
今年年中，大模型应用的价格战打响，大厂是主要的发起者和参与者，将API（一种面向企业的服务）降到了白菜价。商业化的问题被摆到台面上，关于「大模型到底要怎么赚钱」，所有人都焦虑，甚至绝望，那些学术论坛、行业会议上，以及业内讨论里，出现了一个绕不开的词：「大模型泡沫」。
在百川的办公室，胡斌把别人在做什么应用，哪些有不错的流量和用户数，全部列出来，他想知道，哪些百川可以自己做，哪些可以扶持别人去做。这不只是胡斌的疑惑，也是他创立的渶策资本的出资人们的疑惑。「某些竞对在市场的声音很大的时候，我们的合伙人都会说，百川最近有没有干？我心想百川肯定都想了，不用什么都问，但是架不住人天天问。」王小川说。
从前王小川在互联网行业做搜索，技术是最大难题，当年有人说过：「目前能生产出核武器的国家有5个，但能开发搜索引擎的国家只有4个。」这意味着，只要把搜索引擎造出来，就造出了船，但到了大模型的海域，即便是发布了Baichuan7B，做出了通用大模型，也只相当于拿到了造船的许可，还要想清楚做什么样的应用，去哪个产业里航行。
更难的是，没人能有百分之百的把握，自己一定会开船。所有的问题都没有标准答案，不知道往哪儿走，不知道做什么，不知道怎么维持信心。焦虑像水面的涟漪，一层层传递下去。
接受《人物》访谈的9月，王小川却表现出超乎寻常的乐观。拍摄现场，他穿一身运动装，搭配运动鞋的是一双紫色的袜子——这是来自清华校友会的赠予，紫色，是清华的主题色。因为有一张娃娃脸，他的样子跟20年前比起来变化也不大。他很爱笑，作为一个老板，笑的频次似乎有些太高了，两边的嘴角把表情全部拉起，对称的法令纹像笑的轨道。但他的话语比他的表情强势：「我发自内心地不焦虑，就是因为这个事情想得挺清楚的。」
王小川图源受访者
回到胡斌去见王小川的那天，胡斌说了很多话，但王小川没怎么说话。聊天接近结束的时候，王小川斩钉截铁地告诉他：「我不会做。」Sora他不跟，长文本他不卷，价格战他不参与。大家都在焦虑商业化，他也不在乎。
王小川对《人物》说：「行业里面大家都在拼命地说商业化这个问题，但实际上在我这儿它现在不是一个重要的问题。」他把这部分工作全部交给联创茹立云，「别亏钱就行」。在他看来，公司账上有钱，融资正常，钱没乱花，现金流不成问题。最主要的是，别人都没在赚钱，百川不需要焦虑。
而张鹏看到的第二件反常的事，是王小川要allin医疗，借助大模型的能力，做AI医生。大概从今年上半年开始，王小川频繁在采访中提到这件事，他说「医疗是大模型应用皇冠上的明珠」，并认为这是通用人工智能的重要一步。
从提出要落地医疗后，行业对王小川的质疑声就没断过。一位资深业内人士告诉《人物》，做AI医生，让大模型在医疗场景落地困难太大，几乎是天方夜谭。AI医生没有营业执照，客户无法信任。从目前来看，智能医生只会回答问题，不会发现问题，更不会纠正患者的描述，但现实里，大部分患者无法精准说出自己的症状和病因。要想做好AI医生，技术上更难实现，就像人类不会照着教科书生病一样。
王小川正视这些质疑的存在，他理解这些质疑，是因为「他们觉得这个领域有点小，所以不太愿意进来」。他觉得大家只看到了医疗作为一个垂直细分行业的存在，没有看到未来。老龄化加剧的时代，人们对医疗的需求增加，已经促成了一个万亿市场。要是视线放得更远一些，大模型是语言的数学模型，医疗大模型是生命的数学模型，「生命世界是比物理世界更大的一件事情」。
两件反常的事情叠加在一起，不理解的人更多。一位业内人士反问《人物》，通用大模型百川不再发布，说要落地医疗的应用也还没看到影子。百川到底要干吗？
气候寒冷，显得王小川像是穿着薄衣服大声说自己暖和。9月5日举办的2024外滩大会的主论坛环节，蚂蚁集团首席财务官兼总裁韩歆毅、MiniMax创始人闫俊杰等业内人士跟王小川对谈。关于「大模型泡沫」，韩歆毅和闫俊杰的意思是，泡沫不可怕，只要满足一些条件，比如聚焦技术的发展方向，就可以避免。但王小川上来就否认了「AGI泡沫」的说法，他说，大模型的发展，从结果上看符合行业预期。
极客公园的张鹏觉得，王小川去年是下水熟悉水性，把模型练出来，有手感，今年，王小川找到了明确的任务线。他不是试探过河的小马了，此时此刻，他站在了水里。
2024外滩大会上的王小川图源视觉中国
天才的开端
每个人的成长速度和密度都不同，就像竹笋通常在雨后迅速冒头，王小川在大模型行业的变化，是他过去20年的集中体现。
过去20年，王小川是当之无愧的主人公，一个公认的天才。一张老照片里，15岁的王小川穿着蓝色polo衫，留着齐刘海，专注地看着某处。在他身旁，杨振宁院士一身西装，上半身倾向王小川，神情里带着好奇和惊异。这是1994年，王小川获得亿利达青少年发明奖时，和奖项发起人杨振宁院士的合照。
在成都七中时，王小川斩获全国青少年信息学奥林匹克竞赛一等奖，正式加入国家队。18岁，他到匈牙利参加国际信息奥赛，获得了一块奥赛金牌。这块金牌，也将作为「天才少年」的他直接送到了清华大学计算机系。
1996年，比尔·盖茨访华，在清华计算机系主楼后面的礼堂做演讲。王小川是计算机系优秀新生，辅导员给了他一张票。他去得有点晚，站在最后一排，当时英语又不太好，比尔·盖茨说什么没太懂，但他突然有了一种感受：「近距离能看到他（比尔·盖茨）都是很大的一种鼓舞，你就跟你认为的世界上最优秀的人有了一个连接。」
做优秀的人，做最难的事，也是大模型「清华代表队」的共同特质之一。站在百川智能位于清华科技园的办公室里向外眺望，整个五道口尽收眼底。百川的办公室离王小川毕业的清华大学仅仅500米，离他的家也只有10分钟的步行路程。这么多年来，他的生活圈没离开过清华，所以一直被称作是「五道口守门员」。
聊起大模型时，王小川的语速很快，好像大脑里装着一个随时可调取的资料库，可以接连讲上10多分钟。但回忆起天才的往事，王小川的话少了，语速慢下来，他形容自己：「从小就是一个好学生，因为你足够听话，足够优秀，各种社会资源都顺着你的想法来。」
一直到青年时代，王小川都是幸运的。天才让他拥有被聚光灯和掌声围绕的人生，他保持着自己的锋利，什么样的真话都敢说出来。
时隔久远，王小川的师弟、智谱的CEO张鹏已经有点记不清那次比赛的名称，但他很确定，自己也参加了，没有拿到靠前的名次。庆功宴上，年轻的张鹏坐在隔壁桌，敬佩地看着王小川。
说是庆功宴，其实也有跟赞助商维护关系的意思。张鹏听到赞助商问王小川：「你觉得我们这个比赛怎么样？」本以为这只是个客套的、礼仪性的问题，说几句漂亮话就可以应对，没想到王小川回答：「我觉得你们的比赛明年可以不用办了。」
在场的人都惊呆了，「人家给你这么多奖金，这么不给面子吗？」张鹏猜测，王小川可能觉得第一太好拿，比赛缺乏难度。
天才有他的锋芒。张鹏是跟王小川完全不同的人，刚进清华，他被天才们的锋芒吓了一跳。20年过去，如今张鹏掌舵的智谱已经是大模型行业里的头部公司之一，但提到王小川时，他依然会用一种充满敬意的口吻，「师兄当时是系里的风云人物」。
在清华时，ChinaRen的创始人陈一舟曾一脚踹开王小川寝室的门，点名挖这个大学生去自己公司兼职。后来搜狐收购了ChinaRen，张朝阳连着将王小川也「收购」，让正在读研的王小川进入了搜狗。张朝阳赏识天才，他跟王小川说：「你上学多久我可以等你，你要多少钱我给你开。」
很多年后，王小川跟《人物》提到，他的偶像是孙悟空，因为「齐天大圣，无所不能，可以与天斗与地斗」。何谓天才，就是可以做别人做不到，甚至不敢想的事。
在ChinaRen时，他拉着8个人，花3个月做出一个搜索系统，破了互联网的纪录，那个搜索系统叫「孙悟空」，是国内第一个有语义分析能力的提问式搜索引擎。
在搜狐，张朝阳想做搜索，跟排名第一的百度争市场份额。搜狐本质上是个内容公司，当时连个会C语言的人都没有，张朝阳说，给你6个人头。王小川把6个全职换成12个清华兼职学生，只花了11个月做出了搜狗搜索。
2004年8月，第三代互动式搜索引擎—搜狗搜索正式推出图源受访者
27岁那一年，王小川晋升搜狐副总裁，是当时互联网大厂里最年轻的高管。
2012年，孙杨夺冠，记者采访孙杨，问他偶像是谁，孙杨跟王小川一样，喜欢孙悟空，他说：「小时候看大闹水晶宫我就在想，长大后一定也要像猴哥一样，在水中拿下棒子。」王小川转发了这条微博，转发语里，他重复了孙杨的最后一句话：「在水中拿下棒子。」
但天才的故事，就此中断了。
4年后，搜狗上市，在众多互联网公司中算是速度很慢的一个。上市后，股价起起落落，2021年，搜狗被腾讯全资收购，变成大厂里的一个小业务部门，像绿叶一样，点缀着其他核心业务。
王小川没有加入腾讯，而是选择离职。有人猜测，不加入腾讯，是因为昔日的天才不愿屈居老友之下——腾讯的COO任宇昕是王小川在成都七中时的老同学。
王小川同时代的天才们是幸运的，互联网革新了一切，遍地都是机会，时代善待天才。当初成都七中的同学，除了腾讯COO任宇昕，还走出了蔚来汽车软件副总裁庄莉、B站CEO陈睿、滴滴研究院院长何晓飞。当年跟王小川一起参加信息奥赛的人，有一个是拼多多的CEO陈磊，他是第四名，王小川排第二。而王小川所处的清华计算机系群星闪耀，走出了大模型的头部选手。
在人生的前半段，王小川跑得很快，但在这个时代的末尾，王小川落在了后面。等换到大模型的赛道上，一切又要重新洗牌。
与张朝阳同行
在一众互联网大佬中，王小川是个不被理解的独特存在。
他是少见的能在同一家公司连续工作20年的二号位，也是张朝阳建立的搜狐——「互联网黄埔军校」里，唯一一个有独立创业能力但没有出走的干将。跟张朝阳的关系，一直是王小川身上的谜团，很多人疑惑，王小川怎么能跟张朝阳做20多年的朋友？用「忠诚」或是「追随」去形容，似乎都不准确。
王小川跟张朝阳的关系是复杂的，张朝阳影响了他的性格，决定了他一部分的命运，甚至影响了如今的创业。正是在搜狐，天才学会了妥协，这个故事走向了另一个方向。
2008年的一天，王小川坐在五道口搜狐网络大厦的办公室里，门被推开，来人告诉他：「老张亲口跟我说，搜索以后你不用管了，由我负责。」
此前，为了追击百度，王小川给搜狗制定了「三级火箭」战略：先有搜狗输入法，用输入法带动搜狗浏览器，浏览器再带动搜狗搜索。但张朝阳不认可，他问王小川：「微软的IE市场份额那么大，都没有把Bing（搜索引擎必应）做起来，凭什么搜狐做浏览器就能带动搜狗？」张朝阳想让王小川专注于搜索业务本身。
跟张朝阳战略上的分歧，导致搜索业务从王小川的团队中剥离。关于「王小川离职」的谣言四处流传，他站起来擦一下桌子，都有人以为他要收拾东西走人了。
但王小川没有走。「2008年到2010年这段日子，我真正体会到了这种痛苦，你怀了孩子，你为了他，不会去死，你要给生下来。」他选择了忍耐，在一个充满限制的环境里，寻找缓和他和张朝阳关系的办法。
后来跟俞敏洪对谈，王小川回忆：「老张有个登山队，能进登山队就算是他周围的革命战友，我积极报名，登山还特别勤奋，再艰难，我冲在第一线，积极靠近组织，他登一座山，我登两座山。」他发过一张照片：雪山寒冷，爬山的人们脸色苍白，皮肤因为太阳的暴晒破了皮。
王小川一边登山，制造跟张朝阳沟通的机会，一边偷偷研发浏览器，直到18个月后，那位敲门接管搜索的同事自己觉得顶不住了，退出业务，搜索又重新回到了王小川手里。
2010年之后，周鸿祎曾经两次想收购搜狗，张朝阳都点了头，王小川的搜狗再一次有落入旁人手里的可能性。第一次，张朝阳被360和搜狐一起包抄百度的愿景打动；第二次，周鸿祎提出，通过打包换股的方式，让搜狐把搜狗转让给360，搜狐可以成为持有360份额30%的超级股东。
但王小川并不希望搜狗被收购。对搜狗，他投入了太多，对外，他说「搜狗是我老婆」；对内，搜狗的人才体系、技术架构、文化跟价值观，都是他一手搭建的。他记得搜狗诞生的日子，含情脉脉地发过微博：「明天，是她九岁的生日。」用的是「她」，而不是「它」。
图源微博@王小川
有人觉得周鸿祎「野蛮」，但王小川并不觉得他是坏人。在《遇见大咖》节目，王小川评价周鸿祎：「其实老周是个非常真诚的人，但是为什么大家觉得他骗你呢，因为环境变了他就跟着变了，他忘了他曾经的这样一个思考角度，他没有这个包袱的。」
在《十三邀》里，提起对张朝阳的最初印象，王小川说：「那也是一个英雄啊，因为搜狐是当时中国互联网的一个鼻祖，我记得在ChinaRen的时候，有一次听说搜狐要搞一个发布会，发布电子商务，就去看。当时他很严肃地注册什么网上购物，很有一种膜拜的情绪，所以后来ChinaRen被卖给搜狐的时候，我内心无比高兴，看到一个更加英雄、更加代表时代精神的力量。」他评价搜狐，是一个很正直的公司，不走歪门邪道、不投机取巧。
也因此，他一直认为张朝阳是「值得被信任的人」。他跟张朝阳有共同的底色。当年搜狐开全员大会，王小川是在座所有人里最能理解张朝阳的人，张朝阳提一个问题，他能知道答案；张朝阳说上一句，他能联想出来下一句。王小川觉得，他在搜狐上升很快，「也是在于对他的这种崇拜，以及确实能够跟上他的思路」。
面对一手孕育出的搜狗，王小川的底线更高。
2013年，面对周鸿祎来势汹汹，就像参加张朝阳的登山队一样，王小川寻找转圜的可能。周鸿祎第一次谈收购，王小川通过和张朝阳爬山认识的王滨——后来的友宝CEO，牵线搭桥，去杭州见马云，为搜狗引入了阿里巴巴的投资，顺利将搜狗从搜狐分拆，避免被收购。第二次，王小川找成都七中的同学、后来腾讯的COO任宇昕牵线，联系上了马化腾。
张朝阳也没有真给王小川免职。这是他和王小川关系的复杂之处，一个缓冲地带。
直到现在，王小川依然跟张朝阳保持着很好的互动。他的百川智能，其中一位投资人就是张朝阳。百川本来准备继续在搜狐网络大厦办公，不过，因为创业晚了两个月，位置没订上，这才挪到了清华科技园。
张朝阳（左）和王小川（右）在搜狗搜索发布会上图源视觉中国
一个好人
胡斌是王小川的老朋友，曾经在搜狐跟王小川一起共事。相识的时候，两个人都是20岁出头，胡斌来自北大，是产品经理；王小川来自清华，是技术负责人，也是全公司代码写得最好的人。
他跟王小川的友情基于天才们共同的骄傲。北大人的聪明，体现出来的是一种人文气息的包容，胡斌自己做投资，又组乐队，留着一头长发，他说自己像活了两条命，一条命严谨，另一条随性。清华人的聪明是要改变世界，作为产品经理，胡斌提一个需求，别的技术人员吭哧吭哧干就完了，「王小川是那种，首先合不合理，如果合理，我给你解决了，还能用技术的方式把它升华，解决一些更大的问题，而不是简单地、工程性地解决」。
聪明人认定了某种真理，就选择坚持，因为这在本质上是信任自己的判断力，不会为了人情、权力关系、环境制约就放弃对真理的信任。胡斌说，假如他跟上级有意见分歧，多数时候他能说动上级，要是没说动，他就越级找更上级的人，「再说不动，我就再见，就跑了」。离开是他维护自己原则的一种方式。但王小川不一样，他不会离开。
在搜狐工作几年后，胡斌跳槽到另一家企业，从中层做到高管，之后又进入投融资行业，从VP做到合伙人，再之后创立渶策资本。他在职场辗转腾挪的那些年，王小川一直在搜狐。
胡斌不能理解，为什么王小川没有离开？他记得，当时来挖王小川的人很多，有大厂的，有资本的，「他是个天才，所有人都知道他出来融资能做成什么事，他又不是一号位，搜狐也没他多少股份，你说何必呢？」
但这个百亿模型，没能在搜狗变成大模型。在杨洪涛的理解中，搜狐的体系里，搜狗的目标就是搜索，所有的资源投入都是为了让搜索做得更好，然后为搜狐贡献价值。这里有局限，创新很危险，天才是一种负担。「不能说老张是错的，只是说确实就是一个视角，一个自由度的问题。这个叫套餐，套餐有它的好处，也有它的坏处，你用便宜的价格买来的一个套餐，那个配菜你也得吃。」
对这个问题，王小川的解释是——「叛逆性不够」。2024年的9月，46岁的王小川告诉《人物》，叛逆性不够，根源在他并不幸福的童年。他打了个比方：「小象始终被一根绳子拉着走，现在成为了大象，你还是习惯了一根绳子牵着你走。」
还是小象的时候，拴着王小川的绳子来自母亲。母亲是个聪明的女性，也是一位老师，她掌管的世界里，没有选择，没有「你想吃面包还是蛋糕」，只有「你要吃蛋糕」。母亲强势、挑剔、严格，搜狗上市那天，母亲在现场，没有露出喜悦的神色，「才50亿美元市值而已，你看看人家腾讯和阿里」。
很多事情王小川已经遗忘了，但是他一直记得一个场景，不到10岁的时候，母亲带他到乡下的亲戚家，走到鸡舍前，有人把蚂蚱喂给母鸡吃。母亲问，为什么这个只喂母鸡，不喂公鸡？王小川不懂，母亲说：「因为母鸡会下蛋，有用。」
母亲不允许他情绪化，不接受他像其他小孩一样抱怨和哭泣，不管他做了什么，母亲都不会让步。王小川逐渐明白，这个世界的规则是：你不能改变环境，只能改变自己。
长大后，这根绳子还保留着，它是庇护，也是限制，有牵引力，也有束缚力，小象跟绳子之间是一种复杂的关系。
绳子的存在让王小川总想做个好人。一个成都七中的校友曾在知乎发帖说，有一年王小川要回学校办讲座，他作为科学技术协会的成员采访王小川。他们约在一间茶馆，本以为王小川会是个有架子的老板，没想到人很温和，什么都愿意聊，努力回忆高中时代的事情。采访结束，王小川付了茶水钱，还送了校友一段路。分别前，校友送了王小川一件成都七中科学技术协会的T恤，没想到，第二天王小川真的穿着这件T恤去给学生演讲。
好人对别人有更多责任感。2009年，最失意的时候，百度曾经想让王小川接替离开的李一男，成为新的CTO。王小川跟李彦宏说，他放不下搜狗的老朋友们，要收就把搜狗整体收购。李彦宏不愿意。
搜狗2017年在纽交所挂牌上市图源受访者
但好人的另一面，也是弱点：渴望得到多数人的满意和认可，恐惧冲突，不惜损失自身的利益。在搜狐被边缘化、没有控制权，这些都没能让王小川动离开的心思，没有把盘子摔碎，而是要找到一个保全所有人的解决办法。「愤而离职代表什么呢？我觉得代表认输了，代表你接受了失败这件事。」坐在百川的办公室里，王小川身体向后仰，再次露出微笑。
搜狗没做成大厂，王小川没有得到匹配自己作为天才的成绩。他要做个好人，对多数人负责，让每一方满意。他相信自己的判断，却无可避免地偏离判断，向妥协和平衡走去。在他的人生中，没有掀桌离席的选项。
某种程度上，这也是王小川的幸运。他没经历过互联网最惨烈、黑暗的竞争，他的理想主义没有被彻底摧毁。他没有得到更多，但也没有跌落和失败过。天才跟妥协带来了一些奖赏，足以让他完成自我说服，获得资源和认同，循着这条轨迹继续走下去。
互联网用温和的方式改造了他。王小川曾经困惑，hao123的站长只有初中学历，代码写得糟透了，但同一时期，hao123的月收入有300万元，搜狗只有50万元。
收入、市场占有率、商业回报让一个追求绝对技术的人明白市场的重要性。2006年，搜狗输入法问世，第一年只在搜狐首页推荐，市场占有率2%。第二年，王小川组建推广团队，在太平洋、天空等下载网站做推广，和番茄花园合作推广。番茄花园是国内使用率非常高的盗版XP操作系统，完全不符合王小川的价值观，但这让搜狗输入法市场占有率达到了40%，2009年达到70%。王小川后来反思，他明白了渠道的重要性。
胡斌一直不理解的事，如今成了他毫不犹豫投资王小川的关键。大模型的燃料是技术，不是产品，跟互联网行业不一样。如今国内的资本环境严峻，能不能赚钱跟技术突破一样重要。怎么在各种制约下做事，是行业、时代给大模型创业者共同的考验。
从摇摆到坚定
等真的进入大模型领域，胡斌发现，王小川跟自己想象的有些不一样。
去年3月，百川智能还没有对外公布成立，百度已经在筹备发布文心一言。在央视《对话》的访谈中，李彦宏说，在中文层面，文心大模型4.0已经超过了GPT4。
5天后，王小川接受采访，他直白地说，李彦宏不仅对GPT有误解，还对自己的产品有误解，对国内模型也有误解。
文心一言发布后，在一场内部演讲里，李彦宏认为，大模型开源意义不大，闭源模型在能力上会持续领先。既做模型，又做应用的「双轮驱动」，不是一个好模式。
接下来，李彦宏说文心一言和OpenAI的差距可能在两个月左右。王小川回击：「文心一言和OpenAI怎么可能只差两个月？那一定是另一个宇宙。」
王小川知道吵架没有用，当年「360收购搜狗」传闻吵得最凶的时候，他曾经说：「我不想参加口水战，不想靠打架过日子。在中国互联网里面是否能够真正取得最后胜利，要回到创造什么价值，在我心中口水战的价值不大。」
他并不是不懂人情世故，恰恰相反，在搜狗的这些年，他展现出了一种关系处理上的灵活。当初招来清华的12个师弟、师妹，他觉得要每天给大家订盒饭，因为订好了饭，他们就不好意思不来吃，吃了饭，就不好意思不干活儿。
但是在人情世故和真理之间，王小川选择真理，他不愿昔日的对手拿着喇叭大喊着自己不相信、不理解的话。大模型行业里全是天才，站在技术顶尖，他们共同的特点就是理性。就像百川的联创茹立云，他开玩笑说自己是个「机器人」，做事情的唯一准则是现实层面的得失。吵架、说真话这样的事，没有好处，最多是给网络世界增加一些「乐子」，娱乐一下网友。但理性的人不说的话，王小川要说。这是王小川的独特之处，他是个少见的真实、外放、愿意表达自己声音的人。
王小川告诉《人物》，他喜欢《红楼梦》。在他的手机里，一个文件夹里放着电影、电子书、音乐，他用红楼梦里的「太虚幻境」来命名，觉得这些是形而上的事物。当《人物》问，他看的是《红楼梦》哪个版本时，王小川很坦然地说：「我没看过原著，是听的蒋勋解读《红楼梦》。」这是王小川保留的真诚，他不会不懂装懂，也不会为自己的不懂说谎、掩饰。
但王小川的真，在大模型的角斗场里也会带来麻烦。
今年年初，陈炜鹏跟王小川一起去见大客户。大客户很有分量，创业公司能接触上实在不容易，之前跟王小川汇报的时候，陈炜鹏跟他强调，这个项目对百川来说很重要，对未来的发展有很大好处。双方沟通了半年，百川就准备了半年，「一开始可能从一个很小的合作开始，慢慢地信任建立起来，到大家都觉得互相信任，有认可度的时候，想着怎么样往前再推一步」。
好不容易促成的见面，一上来，王小川「非常直白地表达了他对合作的担忧」，把百川的缺点、合作的风险最先说了出来。
陈炜鹏蒙了。一般去谈合作，都是先讲共赢点，再抛有挑战性的问题，但王小川一定要表达自己最真实的想法、情况，「那次我挺捏把汗的，冷汗直流」。
尽管那次合作最后有个圆满的结果，但陈炜鹏始终有点后怕。对他们来说，大模型是个陌生的领域，合作伙伴之间彼此不熟悉，很难确定这里是相信真诚的人多，还是相信利益的人多。
这次合作里，真诚带来了好的一面，但真诚还可能带来损失。去年4月才公布下场创业，王小川至今都有点后悔。百团大战一触即发，人、钱、算力都稀缺，得大声吆喝，使劲争抢，像王慧文那样「一拍桌子就干」，才是最聪明的作答。如果还要讲文明、有武德，有一说一，做个真的人，是不是吃亏了？
王小川两手一摊，又露出了他的标志性微笑，只是这一次，笑里有点无奈：「其实在2月份就开始做准备了，4月份公开，总想事情准备好的时候才往外讲。」
清华出身的创业者，是竞争者，也是彼此的支持者。百川跟智谱两家公司离得不远，有几次，张鹏在楼下遛弯、想问题，迎面碰上了王小川。去参加在中关村举办的论坛，他们俩作为嘉宾总是坐在相邻的位置上。在大模型的认知上，他们有基本共识。
直到今年年初，王小川可能还处于这种情绪中。那时他罕见地发了一次火：团队的人「隐晦地」跟他提Sora的技术，王小川在公司里说了重话。这也是他曾摇摆的证据——内心不够坚定的人，才会被异见触怒。
赵阳觉得：「虽然他一直想说要做医疗，但是大模型这种东西，大家其实没有想出一个特别好的应用来。我觉得他那会儿没有想好是不是全身心地，就是把所有的东西都投入来做医疗。」
王小川的妥协也在减少，说「不」比说「好」更多。胡斌总结：「首先他是公司的一把手，彻底的一把手，所以他的自我意愿表达会更直接。包括说直白点，他跟投资人谈判的时候，他要的这些权利，基本上都是他要掌握绝对话语权。以前需要隐忍，董事会一大堆人，现在是你自己来主导。」
等到了8月，百川智能终于对外放出声音：allin医疗。这是王小川的决心。
胡斌看到了王小川「调试」的过程。最初两个人聊时，王小川逻辑没那么笃定，断断续续聊了几次，越往后，王小川的语气变得越坚决。「从焦虑到慢慢确信。他可能一开始也会有折磨和焦虑，到底应该从哪条路走，到底该怎么卷，到后面想清楚了之后，就说『我已经想明白了』，别人走的哪条路，为什么这么走，哪个是适合他的，为什么这么走不通，我们这么走一定是正确的。」
好奇地活着
创立百川智能之后，王小川瘦了10斤。每天早上大约8点，他从位于五道口的家里出发，10分钟后到公司楼下的健身房，运动一个小时，9点多抵达公司。他的办公室旁边就是会议室，里面常年有人，下属想找他聊点事情，会蹲在会议室门口，趁他出来上厕所的时候逮住他。
前两年王小川在生命科学领域探索，每次见面，王小川清清爽爽的，这说明不太忙，比较自在。等创立百川智能再见，王小川的头发又恢复了乱七八糟的样子。
张鹏经常能听到国内的创业者们说「使命、愿景」，但它们的含义，在泛滥的使用中变得面目模糊。实际上，使命是一个人给自己的命题，跟世界无关，哪怕世界上不存在也要做到；愿景则跟自己无关，是大家要做的事，如何在现实世界里落地。
王小川从前做的事，更多是愿景，在搜狗卖给腾讯之后，他一直在寻找自己的使命，「其实是要找到自己的内核动力那样的东西，见自己，这个反而是最难的」。现在，王小川要做AI医生，张鹏觉得他找到了使命，而且是一个叛逆的使命。「光是这个目标，就让99%的人认为是不可能的，但恰恰目标的创新才是真正的创新。」
医疗背后是生命科学。2021年6月，王小川上了个视频节目，跟前凤凰卫视主持人梁冬对谈。梁冬有些诧异，一个在IT算法里深耕的人，研究生学的是基因工程，构成他对世界理解的底层代码，竟然是酶、基因和生物工程。他不知道，把王小川的技术能力跟生命科学结合到一起会发生什么。
但读研之后，他逐渐接触生命科学，发现了一个巨大的矛盾：「一个受精卵，它将在10个月后变成一个婴儿，还跟老爸、老妈长得像，以我们之前基于数学、物理的理解，你能想象一朵云长出固定的形状来吗？或者说预期10个月后变成什么样子？」
这正是生命的特殊之处。「生命其实是特别的，我们认为叫『确定』或者『有序』的一种能力，它能够操控空间当中的原子和分子，维持自己在未来达到的固定的形状。这就是生命，生命中间最核心的一个能力，是人怎么能让自己有确定性，甚至还能去复制。在生命之外，你看不到这样的现象。数学和物理不具备推理的能力，但生命中藏着对于物理世界规律的操控的能力。」王小川想要进一步知道，生命的确定和有序到底从哪里来。
距离梁冬的那次访谈过去3年，王小川找到了大模型这把钥匙。从前的科学家用数学去描绘世界的规律，总结地球自转、宇宙扩张的本质，王小川要造AI医生，在这个过程中用大模型找到生命的数学模型。
探索医疗的那两年，王小川创立了五季医学，做健康方面的硬件。下场做大模型后，精力有限，他把接力棒给了杨洪涛，让杨洪涛负责五季医学的运营，留在医疗领域。未来，王小川还会回来找他，在医疗+大模型上继续合作。
关于未来的合作，杨洪涛一点儿都没有惊喜，「我比较了解他，我知道他一定会记得」。这源自王小川对生命的好奇。
「我不是因为大模型选择了AI医疗，而是因为医疗选择了大模型。」这句话，去年他没办法说，因为知道说了也没人信。今年5月22日，百川智能第四代大模型Baichuan4发布，百川的技术实力不再被质疑，他觉得，可以说了。
张鹏刚结识王小川时，发现王小川特别喜欢打赌。大约是2012年时，移动互联网兴起，一个叫Evernote的付费产品很被王兴看好，但王小川觉得，在这个阶段里，免费的模式才能跑起来。那年的年度大会，大家一起吃饭，王小川说，不行，咱们就赌一下吧，看看两年后这个产品怎么样。张鹏做见证人，赌注是谁输了，谁去给别人当一周助理学习一下。后来的结果，是王兴输了。
张鹏觉得，赌注只是个小玩笑，最终就算输了，也没有谁真的去给谁当助理，但这让他更理解了王小川：「他其实是比较有自己的判断的，这个判断不是嘴上说说，他其实会有所行动，他的最小行动就是下注。」
王小川依靠逻辑和信仰驱动，坚定allin医疗背后的逻辑是，在不知道信什么的时候，就信自己，相信本身会把人带到想去的地方。大模型的路上，信念是创业者唯一的武器，也是唯一的方向。其他的创业者想知道的是技术的终局，王小川想看到自己好奇心的终局。
那天，《人物》的拍摄开始后，王小川的运动装换成了西装，那双紫色的袜子被摄影师要求脱掉，于是，王小川光着脚穿上鞋，开心地完成了拍摄。他像个刚开始工作的实习生，侧着耳朵听所有人说话，并且想参与进去。
他在官网上递交了过去实习一年的申请。谷歌很重视，几个VP专门开了个会，商量该怎么处理，最后给他发了拒信。拒绝的原因是怕他反向挖人，把谷歌的人才都挖到搜狗去。
王小川很不理解：「其实是抱着一个非常纯洁的心，我就是想看看谷歌是什么样子的，没想挖人，真的没想挖人。」
至今，他都觉得有点可惜。他设想过，如果这个好奇实现了，新闻报道会有一个绝妙的标题——《搜狗CEO去谷歌实习了》，「那应该是挺酷的」。