古米廖夫、阿赫玛托娃和他们的儿子廖瓦
《查拉图斯特拉如是说》德文版书影
“艺术作品始终像它应该的那样，穿过拒绝接受它的若干岁月之死亡地带，在后世复活。”这是诗人勃洛克在《论艺术与批评》一文中的论述。俄罗斯文坛的诸多事例一再验证了这位大诗人的高瞻远瞩。
古米廖夫与阿赫玛托娃都曾居住在圣彼得堡附近的皇村，他们两个人是同一学校不同年级的同学。17岁的尼古拉·古米廖夫爱上了14岁的安娜·高连科（安娜的父亲反对女儿写诗，安娜就以外祖母的姓氏阿赫玛托娃作为自己的笔名），他几次求爱，均遭到婉言拒绝，这个年轻人曾痛苦地服毒自杀，经人抢救，才保全了性命。安娜既害怕又感动，终于在19岁时同意嫁给他。然而好景不长，儿子列夫出生不久，他们便夫妻不和、经常争吵，最后不得不协商分手。两位诗人的爱情与婚姻为什么竟然是这样的结局呢？
究其原因，古米廖夫是个不安分的人。他的心渴望冒险远行，不愿意长期待在家里。有了儿子以后，他并未流露出父爱的喜悦，婴儿的啼哭反倒让他心烦意乱，巴不得远远躲开。这种古怪的性格，可以追溯到他的求学时期。那时候，他成绩平平，原因是痴迷惊险小说，不能集中精力钻研课本。这为他日后痴迷远行勘察、航海探险埋下了种子。古米廖夫天生具有浪漫气质，不仅渴望游历欧洲，对中国也充满了向往与好奇。他有不止一首诗写到中国，像他所推崇的普希金一样，渴望走到万里长城。此外，他还借助法语翻译中国诗歌，出版了《琉璃亭——中国诗集》。
少年古米廖夫还酷爱尼采的《查拉图斯特拉如是说》。尼采提倡“超人”哲学，认为超人是自我超越，超人具有大地、海洋、闪电般的气势，具有超强的意志力。超人是对天国的否定，对上帝的替代。古米廖夫诗中时常出现的“深邃”“崇高”“辽远”等修饰语，自我比喻为“穿铠甲的征服者”，都无意间透露了他与尼采精神的依承关系。诗人歌颂“船长”，渴望发现新大陆，自愿报名以骑兵身份参加第一次世界大战，冒死冲锋陷阵，其英雄情结可以在尼采的“超人”学说中追根溯源。
是为了让灵魂衰老和成熟，
唉，我们和蛇类不一样，
我们变换的是灵魂，不是肉体。
在一座古老的佛塔旁佛陀在静坐。
我心中暗喜，俯首膜拜，
感到有生以来从未有过的慰藉。
看来，诗人向往东方，心系中国，主要动因在于探索佛教与佛学的奥秘。
古米廖夫跟聪颖有才的安娜·阿赫玛托娃结了婚，但身边总有女性仰慕者，其中有个头戴蝴蝶结的姑娘，被古米廖夫称呼为他的学生。阿赫玛托娃看到这些，心里自然不舒服。阿赫玛托娃擅长写失意的爱情诗，她的抒情诗很快引起诗坛重视，其诗名甚至超越了古米廖夫。一般读者和诗歌爱好者都会由衷地祝福这对诗坛情侣生活美满和谐。谁会想到，几年后，他们便婚姻破裂，最终分手。其实，他们婚后聚少离多，生活中不断产生矛盾或冲突，这在诗歌当中早有体现。比如阿赫玛托娃在一首无题诗中写道：
他喜欢世上的三种事物：傍晚的歌声，白孔雀，磨损的美洲地图。他不喜欢婴儿啼哭，不喜欢喝茶泡马林果，不喜欢女人歇斯底里。……而他的妻子是我。
阿赫玛托娃和古米廖夫的儿子
列夫，小名廖瓦，三岁就什么话都会说了。有人问他：“爸爸是谁？妈妈是谁？”廖瓦回答说：“爸爸是诗人。妈妈是歇斯底里。”一般人很难想象，优雅的女诗人也会大发脾气，歇斯底里。在什么情况下，才会吵闹不休，大喊大叫呢？那就是丈夫移情别恋，有了外遇。廖瓦出生于1912年10月。转年10月，女演员奥尔加·维索茨卡娅和古米廖夫的儿子出生，小廖瓦有了同父异母的弟弟。1918年，跟阿赫玛托娃离婚以后，古米廖夫第二次结婚，妻子姓恩格尔哈特，名字也叫安娜。她为古米廖夫生了个女儿，起名海伦。没有人知道，古米廖夫给女儿起的这个名字，是暗自纪念他的法国情人。
古米廖夫的诗《唐璜》当中，有这样的诗行：
我的梦想既放荡又简单：
只知道抓起船桨，跨上马鞍！
不管漫长岁月荏苒流逝，
时时亲吻那些迷人的新欢。
显然，诗人不想受婚姻约束，征服女性的“唐璜气质”在他身上有所体现。当然，我们不应当仅仅指责古米廖夫的不忠，阿赫马托娃同样具有追求自由、不受拘束的个性：结婚不久，她便单独去了法国，并在那里结识了意大利画家莫迪里阿尼，两个人关系亲昵，画家以她为模特儿画了不少人体素描。
1915年，阿赫玛托娃爱上了另一个画家鲍里斯·安列坡，不仅送给他一枚黑戒指做信物，还为他写了一生当中唯一的一首贯顶诗，每行诗开头的第一个字母从上到下念出来，就是他的名字。既然丈夫和妻子双方都不想受婚姻约束，这个家庭就注定走向解体。
阿赫玛托娃后来再婚，有了第二任、第三任丈夫。但她心里明白，最值得怀念和敬重的，其实还是尼古拉·古米廖夫。1921年8月，古米廖夫时年35岁，正是大好年华，不料却被牵涉进一桩“反革命案件”，不久即被处决。此后整整六十年，他被云遮雾罩，默默无闻，直到1986年百年诞辰时才得以平反昭雪，恢复名誉。诗人的作品穿越了60年的死亡地带，再次复活，得见天日。
1921年秋天，阿赫玛托娃写过一首无题诗：
注定你不可能存活，
难以从雪地上爬起来，二十八处刺刀伤口，五颗子弹把你杀害。
我为朋友缝了一件
令人心碎的殓衣。
俄罗斯大地贪婪啊——
贪恋这斑斑血迹。
这是阿赫玛托娃对前夫古米廖夫真诚的追悼。她最了解诗人的英雄情结、超人气质和坚毅冷峻的个性，这样的人物，在非洲，可以直面死亡，猎杀狮子和豹子；在战场，可以冒着枪林弹雨冲锋陷阵，并荣获战斗奖章。古米廖夫的死亡，让阿赫玛托娃痛心不已。
俄罗斯侨民诗人纳博科夫年轻时推崇这位阿克梅派领袖，他写的《怀念古米廖夫》（1923）只有短短四行：
你死了，照缪斯的教导，死得高傲清白。
现在，叶里赛墓地一派寂静。普希金正和你谈论飞驰的铜彼得，谈论非洲充满野性的风。
纳博科夫身居国外，敢仗义执言，赞美诗人的“高傲”，认定他的“清白”，并把他的名字与普希金联系在一起。在纳博科夫的想象中，普希金与古米廖夫交谈，意味着普希金对这位后辈诗人的赏识和器重。同时也道出了纳博科夫对古米廖夫的缅怀与推崇。
纳博科夫的另一首诗《枪毙》（1928）更是让读者感受到心灵的震颤。
没有刮脸，冷笑，苍白，西装上衣还算是干净，没系领带，一颗小铜纽扣贴近喉结扣紧了衣领。
他等着，能够看到的
有光秃的高墙围在四周，
草地上有铁皮罐头盒，
还有瞄准的四条枪的枪口。
他就这样等着，不止一次冲那些主角冷笑，挤眼，等待着镁光突然一闪，照亮那些不长眼的白脸。完了。惨痛的钢铁闪电。石头一样冷酷的黑暗。盘旋在无底的深渊上空，哭叫的天使已神经错乱。
诗句以白描手法刻画了诗中主人公面对死亡的镇定从容。“一颗小铜纽扣/贴近喉结扣紧了衣领”，这一细节，深刻地揭示了人物的内在心理：死，也要死得有尊严。因此，他敢于面带冷笑，凝视瞄准的枪口。请注意，不是一条枪，而是四条枪！草地上的罐头盒则具有象征意味。罐头盒是空的，被人丢弃的。人的生命被强行剥夺，竟然像抛弃一个空罐头盒那样轻易，这真是人生的莫大悲哀。从这个人物身上，读者可以窥见诗人古米廖夫的身影。
一个人在生死关头，在临终一刻，心里会想什么呢？无人知晓，难以揣测。但从古米廖夫的作品不难推断，他还有很多未了的心愿。比如，再去非洲，改变土著部落的信仰与生活方式；到中国旅行，去寺庙拜佛，与僧人交往，探寻佛学的奥秘。当然，也可能会想到自己的两次婚姻，两个儿子，一个女儿……
有人说同一个屋檐下容不下一对诗坛情侣，古米廖夫和阿赫玛托娃似乎是生动的例证。然而他们的婚恋与离异，同样衍变成了诗坛传奇，既凄凉，又美丽，他们的诗延续着他们的艺术生命。