太湖的风，在我心里吹了三十年。只要一想起太湖，就会油然升起近乎乡愁的情感。
第一次到太湖是三十年前，那时我是苏州大学中文系一名大一新生。宿舍里一位扬中籍女生与法学院一名男生高中时是同班同学，两个宿舍便联了谊。首次活动就是周末同坐公交去太湖。那时连接太湖三岛的长龙一般的太湖大桥，刚刚建成通车。我们这群青涩的学子，穿着更加青涩的系服，坐在桥头空地的一块大石头上合影。阳光如瀑，晶莹明亮，每个人都眯着眼睛。清楚记得，一位高个子长相俊朗的男生，扬州人，姓虞。我当时还想，作为姓氏的Yu有好几种写法，偏偏他是虞美人的虞。太湖既在眼前，也在天边，有人遥指湖中说起莫厘峰和缥缈峰，来自苏中腹地的我第一次见到如此浩渺的水面，心灵受到巨大震撼，仿佛置身一个美妙的梦境。
第二次去太湖时，我正在苏州大学攻读文学硕士。导师的一位商界朋友，在太湖之滨东山镇，购建了一大片酒店式别墅，雅号岱湖山庄，邀请导师率硕博弟子前去游玩。于是，导师和他的几位师弟兼同事，以及在读的硕博研究生十余人，浩浩荡荡地去了。我们在山庄彻底放飞自我，楼上楼下乱蹿，貌似内行地品鉴楼道墙壁上的中外经典油画，大声谈笑，放肆吃喝，打当时流行的八十分直到雄鸡三唱，每个人脸上贴满了代表输牌的白条子。老板对知识分子十分尊重，恭敬客气像服务生，亲自走很远的路去镇上给大家买早点。这次其实没有去看太湖，只在午后的东山镇什么村子里听了一路鸡鸣犬吠，村里原住民不多，且多为留守老人，但见瓜豆满架，绿意清幽。
很多年过去了。这一路兜兜转转，我在苏州读书，回家乡工作，又去苏州读博，终因无由留在苏州又回到家乡。不但太湖缥缈如梦，连苏州也仿佛成了三生石上的残梦。
机缘来得猝不及防。前两年，突然因林业方面某项技能竞赛在苏州举办，两次住宿在太湖之滨的黄金水岸大酒店。晚上在湖滨大道散步，沿着一路灯火向西行进，沁凉的风，透过路畔的林木吹来，却看不到湖在哪里。清晨即起，沿着昨晚的路再走一遍，原来太湖就在左侧。从道路护栏的间隙处进入，坡道上有高大的乔木和低矮的灌木，更低处是缓缓走向湖中的芦苇，被晨曦惊醒的鸟儿在芦丛中跌跌撞撞地飞，唱着莫名其妙的歌。大片芦花又厚又白如经年积雪，它们对自己的美懵懵懂懂。这便是太湖了，万顷碧波，自天边荡漾而来，远处似乎凝然不动的渔船，近处成群的雁鸭类候鸟，都在这绵绵不绝的荡漾里。这时候难免会想到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”之类的感慨，也会想到“人人尽说江南好，游人只合江南老”之类的遗憾。太湖就在眼前，除了快乐，只剩下忧伤。
今年“五一”长假，我和孩子再一次启程，前往苏州的东山镇，是应了妹夫的堂兄之邀。这位能写会画的堂兄，携钟爱烹制徽菜的妻子，在东山镇陆巷村，新开了一家民宿，试营业期间，遍邀亲戚朋友前来品鉴。民宿院落不算大，但有非常美丽幽静的天井，四面连廊环绕一方池塘，鲜艳丰腴的锦鲤，在池中浅浅地游着。两缸荷花叶子半卷半舒，东西对角，两株红叶的鸡爪槭，轻云似的树冠，刚好可以遮掩行人的身影。平顶厨房前，也有一方小院，盆里栽着我叫不上名的老桩多肉，还有兰花草、三角梅、棒棒糖月季，清芬的香气缠绕着人的脚步。
早餐后，我们去启园。沿途可见层层叠叠向山顶涌去的枇杷树。每棵树都被钢架纵横交错地包围着，像缜密繁复的脚手架。阳光映照下，枇杷浮露着不够彻底的嫩黄，它们正在一场场春风中赶赴成熟。这就是全国著名的东山白玉枇杷，时候未至，现在只能对之垂涎。启园也叫席家花园，史上席氏之祖在太湖之畔恭迎过康熙皇帝南巡圣驾，现今“御码头”犹在。穿过蓊郁的树木和几潭池水，我们走向通往太湖的堤路。太湖的风又吹在一心一意向它奔来的我身上，如月光如细雨，亦如经久不变的情怀，我融化在这浩荡温柔的风中。有亭翼然，题额“虫二”，这就是伸入湖心的供凭栏远眺的御碑亭。此刻游人可数，游鱼簇簇，湖山依旧，碧波无垠；此刻我在这里，深埋三十年的梦再次醒来，紧紧拥抱了我；此刻我心尘滓荡然，万虑尽消，无爱无怨。
我常含咀龚定庵诗句“凤泊鸾飘别有愁，三生花草梦苏州”。并引为同憾，现在我想，一生中可以有五次机会到过太湖，苏州于我便不是异乡。