60多岁的退休公务员路友在横店漂泊了四年，拍了30多部短剧。他最常扮演的角色是保镖、道长和霸总的爸爸。最长的一次演出是在一部100集的剧中出镜40集。他说：“我们（老年人）从来都是年轻人的配角。”中老年短剧虽然受到追捧，但对他来说并不重要。他有退休工资，演戏只是老年生活的一种乐趣。“50岁霸总”，围猎空心老年人！
中老年短剧爆火的背后是一群年轻人在创作。例如，1984年出生的演员刘阜新，在一个月前接到剧本，需要扮演一位50岁的霸总。他穿上格子西装，戴上金属眼镜和名表，再加上一点信念感，就成了一位标准的霸总。这部短剧《一夜幸孕，闪婚老伴宠上天》自十月上线以来，多次登顶DataEye短剧热力榜。几个月来，这股中老年霸总的风强势吹拂。最早是6月，《闪婚五十岁》一炮而红，8月底，短剧团队听花岛又推出了《闪婚老伴是豪门》，播放量超过5亿。
西安丰行公司的李涛认为，中老年短剧能火并不意外。最初，短剧的主要受众被认为是“三保”人员（保安、保洁、保姆）。随着题材拓宽，用户更普及，特别是女性用户高速增长，现在基本上达到了全员覆盖。很多给中老年人看的短剧是从年轻人的短剧平移过去的。西安丰行曾推出男频剧《无双》，趁着这股风，他们顺势推出了男频的中老年短剧《上门岳父万丈光芒》《家族最后一个男人》。女频那边，古早的“玛丽苏”也在突破年龄边界。最近几天，一部《保洁老妈无极归来》的短剧被吵翻了天，讲述的是27岁总裁爱上45岁保洁阿姨，而后者的真实身份其实是世界首富。
这些剧不仅让中老年人沉迷，也让年轻人“上头”。《闪婚老伴是豪门》的观众画像显示，50+观众爱看，二三十岁的打工人也爱看。剧里的女主角石小秀由1990年出生的邬倩扮演。为了演出四五十岁的女性，邬倩穿着素色衣服，身体前倾，走路带点外八字。她说：“我毕业的时候拍电视剧，是绕过谈恋爱，直接演三五岁小朋友的妈妈。现在突然演奶奶，刚开始我还有点接受不了。”
同样是一位短剧创业者，冬漫社创始人汤明明打造了“艾青的女人剧场”，推出了一系列以30+女性故事为主的短剧。前年的《娘仨》因讲述了一个寡妇独自拉扯女儿的故事，收获了一批50+的观众。银发短剧的方向得到市场检验后，她们已经有2-3部这样的作品在筹备。汤明明感叹，连她的婆婆也成了短剧的付费用户。
互联网上，有关中老年短剧的话题被激烈讨论时，六十多岁的路友并没有接到更多剧本的邀请。现实是残酷的，最早一起学习表演的同学，超过一半都坚持不下去，离开了横店。剩下的那些人，有的坚持拍特约戏，还有的一边当群演，一边再找机会演特约。路友有退休工资，可以挑选自己喜欢的剧本。如果没接到戏，那就在家看书、写字。更多的老人作为被创作、被消费的对象，他们的面目仍然是模糊的，成为了短剧套路里一个又一个脸谱。
51岁的朱妮玩抖音已经四年，短剧终于钻入了她刷到的信息流中。东家是一位现实生活中的“霸总”，她在别墅里做住家保姆。白天引着小孩玩耍，晚上孩子睡着后，她就刷短视频，看会儿短剧。短剧里的钱来得太容易了，她知道那“假的要命”，但还是非常相信“有钱才能幸福”。
现实中，朱妮不理解女儿那一代的婚恋观，聊天总是以不愉快收场，她就又扎进了短剧的世界里。《闪婚老伴是豪门》中，高密度的爽点也有，赘婿儿子、势利亲家、恶霸前夫等依次登场，但每次回到家，霸总老公都能无条件支持石小秀，两人在暖光下一起坐着吃饭，回到心灵按摩的温馨时刻。
短剧团队听花岛总结出中老年人群的三大核心关切：让子女看到他们的付出、为子女解决问题、爱与被爱。中国父母都会为子女无私付出，但儿女常常忽略不计，如果有一部短剧能够展示这些付出背后的情感，父母辈看了，就会激起一种内心深处的“爽”。
为了防止父母为短剧乱花钱，一些年轻人开始行动起来，帮助他们寻找免费资源，更上心地去了解父母的兴趣点。创作者团队也一样，除了从社会新闻中找灵感，他们开始真正去了解身边老年人的故事和生活。
当老年人成为短剧的主角，短剧里的老年人形象也在发生变化。汤明明的婆婆曾抱怨，为什么电视剧的婆婆都是坏婆婆。现在，当岳父、婆婆们成为主角，故事就又不一样了。《娘仨》主角就是一位勤劳的母亲、善良的婆婆。只是，她远嫁的女儿，丈夫不好，婆婆也不好。住在儿子家时，玉芳也会遭受儿媳妇的刁难。但最后，儿子、女儿、儿媳，所有人领悟到母爱的伟大，故事总会以合家团圆收尾。
所有家长里短在短剧中都会表现为夸张、极端和冲突。比如，霸总剧情中常有的豪门宴会遇小三，在中老年故事里，就变成了相亲遇到糟老头子，以及被坏亲戚胡搅蛮缠。当然，无论女主角有多苦、遭遇了什么麻烦，总会有一个披着马甲的霸总悉心守护，一直到最后才亮身份，这是少不了的吸睛套路。
演过一部中年短剧后，邬倩又接了几部类似的剧本，“都是在谈恋爱”。短剧里，女生不管到了什么年纪，都会遇到霸总。短剧因为“短”，表达有限，更像是同一个商品在不断被重复。
这阵风能吹多久，谁也无法精准预估。可以确定的是，短剧的盘子还在变大，只是“饼”更难分了。钱变得难挣了，尤其是对中小公司。大家都比内容和资源，如果有新的好内容出来，立马就会有很多人跟着复制与缝合，用更快的速度、更低的价格找到演员和场地。于是，很多大差不差的内容，很快就被制作了出来。
总有让人觉得倦怠的时刻。李涛的公司，规模越来越大，产能也在提高，一个月可以拍十几部短剧。他们经常接到头部平台给的评级高的剧本，但内容团队已经“被养刁了”：“没有一个能让我有记忆深刻的差异化的东西。”现在的“过本率”低到，100个他看过的本子里，只有4、5个是有一点微创新的。
同质化的后果是，连演员都很难找到他们演过的剧。路友一直在收集自己参演的短剧，“拍五六部戏，只能找到一两部”。横店剧组里，每天有二三十个霸总的故事在开拍，霸总们不仅长得一样、经历相似，连剧名都差不多。为霸总做点缀的路友，也不知道，他的剧到底是压根没上线、没被投流出去，还是因为太过雷同，被淹没在了一片填造的海洋里。
行业里也在期待有更多元的关于中老年的故事被创作出来。李涛说，“60年代这群人是最怀旧的”，如果不局限于家长里短，他甚至想拍过去，比如知青的爱情。短剧的制作周期短，这意味着它承载的内容可以很快被实现。政府部门也在鼓励新的内容方向。李涛有时候参加活动和会议，就嗅到一些信号，短剧内容的宽度、高度都可以再拔一拔。