幸福的婚姻应该是什么样子？每个人都有自己的理解。
作家基尔·凯斯勒说：“婚姻就好比桥梁，沟通了两个全然孤寂的世界。”
哲学家杜威说：“美满的婚姻好比一笔异常丰厚的退休金：盛年时，你将一切所得放入其中，经年累月，它便会从白银变成黄金，再从黄金变成白金。”
在离婚率不断上升的今天，有人把婚姻当作爱情的坟墓，在勉强和凑合中过着没有温度的日子；
有人把婚姻当成小店来经营，规模不大，但是认真对待每一天的生活，也过得热热闹闹，一天比一天好；
有人把婚姻当成一座避风港，可以让自己安心躲在里面，只是没有想到，等到有一天一阵大风吹来，避风港也可能轰然倒塌；
更多人把婚姻当作人生圆满的工具，别人有的我也要有……
其实，婚姻幸不幸福，就取决于你把婚姻当成了什么，是依赖，还是成长的平台？
你把婚姻看成什么，就会获得怎样的人生。
茨威格被称为“世界上最了解女人的作家”，高尔基看过他的《一个陌生女人的来信》之后，写信给他说：“由于对您的女主人公的同情，由于她的形象，以及她悲痛的心曲，使我激动得难以自制，我竟然毫不羞耻地哭了起来。”
“我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。”
这是小说中的一句话，写尽了女主人公在爱情中的心酸与卑微。
斯蒂芬·茨维格｜上海译文出版社
主人公13岁的时候，有一天正在和同学聊天。她撞见了刚从汽车上跳下来的作家R先生，便一见钟情喜欢上他了。
女孩腼腆羞涩，不知道怎么表达自己的爱，做了许多傻事，比如亲吻过作家摸过的门把手，捡起他丢掉的烟头，每晚跑到胡同里，看作家屋里的灯是不是还亮着……
18岁时，少女初长成，女孩跑到作家窗下，主动走到他身边。
风流倜傥的作家，对爱情的态度是轻佻的，主张“万般花丛过，片叶不留身”。
这个自己送上门的年轻女孩，更逃不过他的手掌，两个人一起厮混了三天，作家就消失了。
作家不知道，这个女孩有了孩子，并且生下了孩子，开始了悲惨的一生。
为了养活这个孩子，女孩变卖了首饰生活，后来钱财被偷走，她不得不在简陋的医院里生孩子，被陌生人欺负。
为了让孩子接受教育，她委身于一个个有钱的男人……
直到孩子因病去世，直到她自己的生命也走到了最后，她用全部的力气，把这些年的经历，写成一封长信，讲给R先生听。
写到暗恋的酸楚时，茨威格这样写道：
“你从来都没有认出过我，你从我身边走过像是从一条河边走过，你踩在我身上如同踩着一块石头，你总是走啊，不停地走，却让我在等待中消磨一生。”
如果问她这样没有结果的爱情值不值得赔上一生，女人说，“我不怪你，我爱的就是你这种热烈而健忘的样子，爱的就是你到处留情、不专注一人的样子”。
这样的爱情在今天看来非常不可思议，人们把这种不管你爱不爱我、我只偏执地爱你的行为，称为“跪舔”。
但爱情对有些人来说，只是自己的独角戏。
他们不需要对方配合演出，只想自己感动自己。
毛姆的《刀锋》里也有一个这样的女人。
毛姆｜北京日报出版社
男主人公拉里有一个好朋友名叫索菲，索菲嫁给了一位律师，两个人感情甚笃，即使已经有了孩子，还是会像热恋的情侣一样腻歪在一起。
一场车祸终结了这个完美的家庭，索菲的丈夫和孩子在车祸中当场死亡。
一夜之间，索菲失去了所有重要的东西，生活也陷入了无序混乱，只有不断用酗酒买醉、任性放纵来麻木自己。
作为她的朋友，拉里试图想要以和她结婚的方式来拯救她，但是曾经沧海难为水，索菲对世间的一切都提不起兴趣了。
她沉浸在失去爱人的痛苦里不可自拔，最终在放纵中被人杀害。
同样和拉里一起长大，伊莎贝儿对爱情要现实得多。
她和拉里有着相似的背景，原本可以顺利地步入婚姻。
但是一场战争，让伊莎贝儿和拉里的人生观发生了分歧。
拉里在战场目睹最好的朋友为救自己而丢掉了性命，这极大影响了他的人生观。
回到美国后，他不再期待财富、美满的家庭、不想要世俗的成功，只想过自由自在在世界各地穿梭、“晃膀子”的生活，他想寻找对自己来说真正重要的东西，而不是别人都有的东西。
伊莎贝儿向往成为物质富足、能在朋友圈晒幸福的贤惠妻子，她和拉里谈过之后，很快意识到两个人想要的生活不同，不如和平分手。
拉里继续四处游荡，伊莎贝儿则嫁给了富家公子格雷。
在伊莎贝儿眼中，爱情应该是为生活服务的，而不是生活的全部。
多年以后，她有了两个可爱的女儿，丈夫有一份体面的工作，过着让自己满意的生活。
林语堂曾说：“所有的婚姻，任凭怎么安排，都是赌博，都是茫茫大海上的冒险。婚姻犹如一艘雕刻的船，看你如何去欣赏它，又怎样去驾驶它。”
既然是冒险，就意味着一定的风险。
你必须认真经营，同时做好应对浪头打过来的打算。
理想中的婚姻总是美好的，每个人都会高估自己有能力去守护最美好的爱情。
但现实却往往最残酷，因为人性都有自己的弱点，在婚姻中暴露得更加真实和彻底。
对婚姻不同的态度，造就了不同的人生。
有人把婚姻当作赌注，孤注一掷、不到家财散尽不下“赌桌”；
有人发现苗头不对后及时止损。
其实，没有最好的选择，只有自己最愿意承担后果的选择。
而所有的选择考验的都是我们如何看待自己。
作家梁文道曾说：“男人也好，女人也好，如果没有自己过好日子的能力，那他也没有和别人过好日子的能力。”
借助婚姻，借助伴侣，看见真实的自己、真正的自己，看见自己的脆弱与哀伤，看见自己的潜能和力量，才是婚姻的本质。