侠，以武犯禁；武，以侠为纲。作为中国最具特色的文学题材，武侠小说之所以被源源不断地变成影视作品，正来自于“武”与“侠”的双重特质。武，赋予了动作、场面上的感官刺激；侠，则让江湖道义与传统文化能够不断结合演变。这是一种对过去的幻想，又包含了对当世的影射。
武侠翻拍的浪潮，也此起彼伏。除了已经正在播出的《倚天屠龙记》，还将有《神雕侠侣》《绝代双骄》《天龙八部》《新龙门客栈》《新六指琴魔》《寻秦记》《鹿鼎记》《小李飞刀》《武林外史》等在来袭的路上。
武侠剧翻拍并不新鲜，观众吐槽也似乎成为常态，但耗费经典IP残存不多的号召力与话题，却是不争的事实。很容易被忽略的是，作为文学体裁的武侠小说，在网文遍地的当下早已式微，武侠翻拍更多是小荧屏的自我重复——
每部翻拍作品都在强调复刻经典，可比百分百照搬原著更可怕的，是武侠小说已然过气。
武侠小说早已式微，武侠剧成侠义精神的第一媒介
剧本原创力量薄弱，埋首故纸堆里找商机，让每年都成为翻拍大年。2019年3月19日，香港影视展上《寻秦记》宣布翻拍影版，古天乐、宣萱、林峯等剧版主演悉数回归；3月25日，北京电视节目交易春推会举行，《新神雕侠侣》《绝代双骄》《天龙八部》《新龙门客栈》等推荐剧目名列其中。
武侠翻拍作品波叠浪涌，几乎让人忘记原著经典文本已被时代所淘汰。“金古梁温黄”诞生的时代，是香港报刊的黄金年代。在上世纪五十年代，香港被蜂拥而至的外来人口所“占领”，停滞不前的经济需要通俗文学充当社会“减压阀”，要想获得生存报刊也与香港文学紧紧抱团。站在还珠楼主、宫白羽、王度庐等旧式武侠小说作家的肩膀上，“金古梁温黄”所领衔的新派武侠就此问世。
在新派武侠辉煌的年代里，家国情怀并没有被深挖出来，恰恰相反，言情、悬疑等商业元素让武侠小说有鲜明的通俗特质，其中有儿女缠绵、英雄气短的情节，也有暗杀冒险、拳来脚往的惊险，让平淡生活中的市民大感兴趣。快意恩仇的江湖文学世界，与蓬勃发展的香港电影业互相呼应，共同促成了“成人童话”的高峰。
如今时移世易，武侠小说早没有与之并肩的经典文本出现。从亚马逊2018年武侠小说销售排行榜来看，《金庸作品集：倚天屠龙记》《金庸作品集：笑傲江湖》《金庸作品集：射雕英雄传》《金庸作品集：神雕侠侣》名列其中，占据头部内容。新作则寥寥无几。时隔半个世纪，雄踞销售榜单的依然是大师半个世纪之前的作品，正折射侠义精神不再受年轻人追捧。
这正是武侠小说在当世的式微，尽管武侠翻拍作品一个接一个，但其经典文本却已出现了半个世纪之久。大师凋零人世，武侠小说却在网络勃兴的时代被读者所抛弃。在题材上，修真、穿越、盗墓、甜宠、宅斗等新型题材被全方位开发出来，其天马行空的情节，早已跳脱出物理基本规律的范畴，以取悦读者为第一要务；动辄数百万字的“鸿篇巨制”，更多是堆叠字数以赚取付费阅读的口水文，席卷全网的文化快餐消费，持续至今。
从文化传播的角度来看，不断翻拍的武侠剧与武侠片，除了在片头打上致敬原著作者的文字，其构建的武侠文化已是以电视为第一媒介，而非文字——典型的案例是，观众在评判蒋家骏版《倚天屠龙记》时，只会把它拿来与刘德华、梁朝伟、马景涛、郑少秋、邓超、吴启华等众多电视剧版本进行对比，而非小说本身。
当金庸笔下的主人公，从光明磊落的大侠客陈家洛，逐渐演变到圆滑世故的小流氓韦小宝，新派武侠小说的创作逐渐走向凡俗化；而近年来解构经典的《笑傲江湖》《寻秦记》等作品，用看似惊奇的方式呈现经典，也已经大幅度游离于原著之外了。
从鸿篇巨制到腰部内容，武侠翻拍是保险也是投机
梳理内地武侠剧的发展历程，1994年问世的《书剑恩仇录》是内地第一部根据金庸小说改编的武侠作品。此后在香港影视力量式微的背景下，张纪中开启了武侠剧的电影化制作时代，大制作、大场面、高科技让简陋粗糙的港式武侠相形见绌，“宏大”武侠一时风头两无。
如今的武侠剧，早已不复当年模样。从大卡司到新人主打，武侠剧成为视频平台以小博大的利器，它不再是耗资甚巨的鸿篇巨制，而成为了典型的中小成本类型剧。
从阵容来看，两岸三地明星荟萃的盛景，被青春逼人的年轻化阵容所取代。张纪中《天龙八部》凑齐了胡军、林志颖、刘亦菲、钟丽缇等阵容，实地取景投入巨大；新版《天龙八部》的乔峰、段誉、虚竹则分别有杨祐宁、白澍、张天阳出演，王语嫣、阿朱、阿紫则是文咏珊、苏青、何泓姗来扮演。阵容的“降维”在《新龙门客栈》《新六指琴魔》等作品中均有体现，如张曼玉饰演的金镶玉由戚薇接棒，梁家辉版的经典周淮安由马可主演。
大场景大制作的内地武侠剧，也转向了轻操作。张纪中时代的实地拍摄，让观众感受到了天山的巍峨壮观、江南的秀丽温婉、大理的洱海苍山，甚至还因拍摄武侠剧修建影视城。2017年网剧《射雕英雄传》则为各大片商开启另一种可能——只需要数千万制作就能拿到超100%的投资回报率，无需实景拍摄，只需升格镜头，让观众“左手右手一起慢动作”。在《倚天屠龙记》中，从大陆到冰火岛的船戏就全部是“五毛特效”，质感全无。
而当行业监管强化之时，武侠剧更像是宫斗、穿越等严控剧种的替代性产品，在此消彼长中被资本所追逐。在前不久落幕的春推会上，经典武侠的翻拍就成为古装剧的一大发力点，《雪山飞狐》《萍踪侠影》《碧血剑》《东邪西毒》《白衣方振眉》都在推荐剧目中，其原作著作也不仅仅是金庸，还有梁羽生、温瑞安等。
换言之，曾经的武侠剧与武侠片，是各大片商孜孜追求的头部内容，不惜重金打造，如今的武侠剧，更多以借势而作经典复刻，充其量只能是构筑内容大坝的基体。有IP背书，成熟的故事文本做骨架，翻拍武侠剧或多或少带上市场投机色彩。
复刻经典更因改编和超越，“成人童话”需要接地气
从《射雕英雄传》到《倚天屠龙记》，导演蒋家骏所做的是对经典的复刻，而非改编与超越。对待经典不再大刀阔斧，而是以亦步亦趋为精要。早先的《射雕英雄传》，被视作最接近原著的影视化成果，为网生武侠剧的翘楚；后者虽在人物性格发展上更有完整度，但却落得以怀旧牌来煽情的评价。
引入张永刚、周海媚、樊少皇等金庸剧老人出演，重新播放周华健的《刀剑如梦》等巧劲，不为观众所接受。当下影视创作更需要的是时代新编——如何切入时代精神，才是武侠翻拍的关键所在。不过，不顾人设与基本影视规律的《笑傲江湖》等胡乱改编除外。
1.解决虚浮问题，“成人童话”距离现实生活越来越远
作为某种程度上的“爽”剧，武侠剧本身就是脱离于现实生活之外。武侠其实与仙侠相差不远，同样是超能力赋予，让人物拥有异于常人的机缘，武侠重在挖掘身体的潜能，以内外功兼修的招式引人注目；而仙侠则更高蹈于尘世之外，其超能力的设置更加玄乎，有法术的加持。不过，仙侠有杂糅神话传说的铺垫，武侠却需要构筑全新的世界观。
义薄云天的侠客，以武犯禁，有路见不平拔刀相助的豪迈。在社会秩序混乱的年代，武侠寄托了弱势群体对伸张冤情、报仇雪恨的想象；而今天下承平已久，武侠已经成为遥远而浪漫的存在，不再是日常化的生活图景。一再重复的翻拍作品，消耗本就不再新鲜的世界观设定，让“成人童话”距离现实生活越来越远。
让武侠回归现实本身，《师父》《一代宗师》等武侠片做出了尝试。这些非新武侠改编的电影作品，从侠客本身所遭遇的时代巨变出发，不再纠结于刀光剑影的快意恩仇，而是探讨武侠在历史长河中的身份迷失，跳出了家国情怀的套路，给人耳目一新的感受。
2.脱离现实导致的尬感十足，从剧情到人设，都不讨喜
因脱离现实导致的尬感，几乎存在于如今每一部翻拍武侠剧中。曾舜晞版的《倚天屠龙记》中，就有与流行审美格格不入的诸多地方。从人设来看，优柔寡断的张无忌处处留情，有因身份之别而相爱相杀的赵敏、青梅竹马喂饭之恩的周芷若、相识于微末的阿蛛，以及美女忠仆小昭。能写尽千万种爱情模样的金庸，搁在以往是张无忌颇具人格魅力，放在如今却是“金庸笔下第一花心之人”。以男性读者为主体的武侠小说，在《奈何BOSS要娶我》横行的女权时代，必然会招致“渣男”的骂名。
剧情匪夷所思之处，也经不得仔细推敲。如张无忌与赵敏的不打不相识，光明顶一役后，赵敏带领一众高手绑架了江湖高手，甚至不惜血洗了少林等武林重地。张无忌不仅与这样的“女魔头”相交甚欢，甚至还情愫暗生，被挑弄得心猿意马。虽说似敌似友的人物关系并不少见，但玄冥二老正是让张无忌受尽折磨的罪魁祸首，赵敏座下其他高手还曾重伤其师叔师伯——与仇人一系恋爱得如此心安理得，实在太过于离奇。
从性格本身出发，来赋予人物独特的人设，“强行加戏”的做法被广泛运用。曾舜晞版《倚天屠龙记》中，张无忌的扮演者曾舜晞备受争议，潇洒不羁的杨左使杨逍、五散人中的喜剧担当周颠等人，反倒圈粉不少。这些在以往作品中的配角人物，正是被新时代观众与网友赋予了全新意义，才能够出彩。
3.重构武侠话语体系
动辄起纷争的“江湖恩怨”，黑白绝对的二元阵营，为无上心法大打出手的桥段，武侠小说本身的话语体系，已经在小荧屏和大银幕上演绎了太多次，车轱辘式的台词已经没有任何新意。
“顺我者昌逆我者亡。”、“从此，我就与你恩断义绝。”、“师傅正在闭关修炼/云游四海/采药炼丹去了。”、“叫你求生不得，求死不能！”、“大胆畜生，岂容你胡来！”、“擅闯者死！”、“我能死在你的怀里已经很满足了。”、“他和你无冤无仇，为何要赶尽杀绝？”、“小心酒里有毒！”这些“水词”，几乎是每个武侠剧爱好者听了无数遍的台词。这些看似熟悉，能勾起无限回忆的台词，实际上是不动脑筋的套路化创作——都9012年了，为什么还要用老掉牙的台词？
4.把武侠与类型片相结合
武侠的类型化改造，在电影上走得更早也更远。早在上世纪七十年代，李小龙电影中出现法律概念和警察角色，更被赋予了民族气节的独特意蕴。成龙则让武侠片拥有了喜剧色彩，国仇家恨的侠义有了顺应娱乐需求的悲喜杂糅；此后徐克的武侠片对经典进行了解构与调侃，把当世焦虑植入武侠躯壳中；等到近年的《一代宗师》《刺客聂隐娘》《师父》，或把侠义放置在民国传奇中，或藏在政治斗争里，或呈现武侠在历史巨变中的身份迷失，其探讨的主题早已与传统武侠大相径庭。
翻拍武侠剧并非全无尝试，脑洞大开的《寻秦记》加入了软科幻元素，让来自2188年的天才宇航员项少龙，穿越时空隧道来到战国时代，上演剪不断的恩怨情仇。脑洞虽大，品质却差，五毛特效与过于现代化的台词让古装武侠成为千奇百怪的混搭，最终沦为一次失败的年轻化尝试。