“谈死太早，谈爱太老”，有人这么调侃中老年人尴尬的情感境地。
徐静雅今年53岁。23岁那年，丈夫远调新疆工作，一待就是17年，“好不容易再调回来，没过几年，人没了，心梗”。
3年前，徐静雅开始相亲。先是交钱办了当地婚介所的会员，之后又开通了某交友APP的年度VIP，后来还加了不少相亲群，都不太理想。
“就想找个老来的伴儿，两个人有共同的想法，能玩到一起。”起初，徐静雅很“理想”，但置身相亲的世界里，话题总归现实。“有退休金吗？名下有房吗？家里儿子还是女儿？身体情况怎么样？离异还是丧偶？”
但事实上，荧幕之下，聚集着更加“隐秘而庞大”的中老年相亲人群。相亲角、交友APP、同龄交友群、线下婚介所交替入驻，共同接管起他们的晚年，孤独乃至难以言说的小事。
去相亲
“诸位群友早上好”“欢迎新朋友进群”“找对象”......时不时的，有人在这个百余人的相亲群里说话。徐静雅是群主。
有退休工资、有个女儿明年结婚、丧偶，徐静雅总是在开场白里这么介绍自己，而像是之前做过些什么、有什么兴趣爱好、对未来有哪些想法，很少能说出口，“都聊不到那一步”。
3年前，女儿把男朋友带回家。“您也该找个人了，等我嫁走，家里就剩下您和小狗了。”当天晚上，女儿郑重其事地说着，徐静雅觉察到自己的眼泪掉了下来。
那之后，徐静雅下载了相亲APP，又在红娘的推荐下办了一年的VIP，花了3000多元。“他们（红娘）说，条件好一些的男士想找年轻一点的，50岁以下的，不要我们这种。”徐静雅今年53岁，她形容自己处在“相亲市场里不上不下的年纪”。一年间，红娘给介绍的，不是岁数太大，就是岁数过小，“像65岁、38岁这种”。会员到期，徐静雅也便就此作罢了。
徐静雅，或许只是4726万分之一。2017年《中国互联网婚恋交友服务年度分析》显示，我国离婚或者丧偶的独身中老年人规模达到4726万人。
早些时候，婚恋交友运营平台世纪佳缘针对“黄昏恋”进行过一项调查，结果显示，29.61%的中老年人感到孤独，需要心灵伴侣。“中老年人由于渐渐远离社会生活、无子女或子女独立成家后只剩自己、与亲朋来往频率降低等原因，会感到异常孤独，这种孤独感要比年轻人更强烈。”该调查报告如是分析。
而这些人群，有的出现在了公众视野，比如一度爆火的吉林卫视《缘来不晚》、辽宁卫视《爱的选择》、黑龙江卫视《相亲相爱》，有的沉寂在短视频平台的相亲直播间里，有的游逛于公园相亲角，更多的则是坚持“隐秘”，或瞒着家人办了本地婚介所的会员，或下载了交友APP，或选择了更小众的方式，比如在贴吧留下联系方式......
侯跃鹏今年68岁，丧偶。年轻时在高海拔地区当了16年兵，落下了心率不齐的毛病。退休后，他便一个人到老家村里盖了个2层小楼，临河，离村委会20多分钟路程，“安静，空气好”。
侯跃鹏小屋的后院。图源：受访者供图
一个人的晚年生活很规律，也伴随着些许冷清。早上起来，沿着河散散步，给家旁边的树浇浇水，或者种点菜，然后做早餐、看新闻、玩一小时斗地主、做午饭、午睡、晚饭、饭后散步......下雨天时，村里年纪差不多的人会来小楼坐坐，喝喝茶、聊聊天，但侯跃鹏不大插嘴，主要是听别人说。
“想找个老伴，能踏踏实实过日子那种，相互有个照应。”一个人吃饭的时候，相亲的念头最容易袭来：做两个菜吧，一顿吃不完，吃两顿又没味道了；做一个菜吧，又兼顾不了荤素。
还能谈爱吗？
“中老年人的相亲，才是真正的现实。”
中老年相亲节目出圈后，有人这么评价。节目里，有位大爷嫌对方年纪大，大妈漫不经心开启妙语连珠模式：“你这老牛想吃嫩草，哪儿来那些嫩草给你啊？”一位大爷打断大妈自我介绍，直接问一句：“你到底能不能伺候我？”对方气得叉腰：“你摊巴啊，谁伺候你？找保姆去吧。”
在中老年相亲的语境里，爱情似乎是难得一见的词汇。
“我这人的感情经历很简单。”回忆起过去，徐静雅觉得自己没受过感情的伤。20岁那年，她对老公一见钟情，然后恋爱、结婚、生子，一切顺理成章，直到老公去世。“当年结婚的时候，彩礼都没要，就是喜欢。”
婚后，老公远调他乡，只是过年回来待20天，徐静雅也就一个人照顾起孩子和家里的2位老人。“你就踏踏实实在家带孩子，我就养着你。”生完孩子后，徐静雅被买断了工龄，老公承诺养她，事实也一直如此。
因为爱情而结合，这是徐静雅开始相亲时的初衷。随后，她的坚持一再被动摇：谈不上爱，喜欢也行；没那么喜欢，两个人有些共同话题也行；不可能要求对方达到自己的期望，毕竟人家已经活了几十年，形成了一些习惯......
步入晚年，为何不少单身中老年想要相亲？今年10月底，《南国早报》曾经发起过一项问卷调查。结果显示，投票最多的选项是找人陪伴，不孤单；其次分别是身体不好，需要人照顾；为减轻子女的负担和担心；为了缓解经济压力，分担生活费。
这一调查结果和冯相如的切身体会一致。冯相如在某四线城市开了家婚介所，总共有80多个中老年客户，女多男少，最大的75岁，最小的55岁，“大部分都没有和子女住在一起，就想找个说话的伴”。
冯相如记得，婚介所刚开半年，一位65岁的老人找上门。“丧偶，自来水厂退休职工，儿女都成家住在市里，老人一个人住在镇上。”那会儿，老人告诉冯相如，对另一半没要求，只不过自己每月就2000多元退休金，只能给女方500元花。
随后，冯相如帮忙从村里找了位孤寡老人，60岁，无儿无女，“俩人将就凑一块了，现在住在镇上”。“没有什么爱情的成分，都是希望自己闭眼醒不过来的时候能有人及时发现。”半年后，冯相如去镇上看过这对老人，“俩人相敬如宾，更像是牌友”。
干婚介这一行4年多了，冯相如觉得，年轻人相亲都是为了欲望，中老年相亲更多是为了有个伴，“都是没有办法的办法，没有选择的选择”。而中老年相亲市场也有着不可言说的“鄙视链”：都想找年龄比自己小的、身体好的，能照顾自己，再就是子女已婚没有负担的、有退休金的，最后大部分都愿意找离异的，丧偶的才会选择丧偶的......
“大家都好像在被迫或者主动被物化。”
婚姻，期盼还是羁绊？
“很少有人能走到结婚这一步。”
两年前，徐静雅认识了一个人，比她小5岁，在内蒙古上班，两人相距590公里。“网上认识的，也见过面，彼此喜欢，处了半年。”原本，徐静雅答应和对方去内蒙古，但女儿不同意。
女儿说，当年父亲去世自己没见着最后一面，不想徐静雅远在他乡，自己没法尽孝。徐静雅懂这种心情，经历过爱人去世，她坦言自己能懂女儿的担心和不舍。最后，徐静雅选择了和对方分手。再之后，聊天的异性挺多，但就是聊天，不心动了。
也是在2年前，侯跃鹏在贴吧留下自己的简要介绍和联系方式，但没人找过他。“之前也尝试过其他途径，都不靠谱。”侯跃鹏心脏不太好，想一直住在村里，空气好，但接触过的几个女方都不愿意，“视频过几个，都不希望去农村，说是城乡会有差别”。
也有对地域要求没那么严的，对方希望“她在哪里，家里的钱就在哪里”。这句话侯跃鹏一直记着，“就是她要管钱的意思，就这些退休工资，有什么好管的呢”。对于未来，侯跃鹏有些矛盾，有时候说自己马上就70岁的人了，就这么一个人过着也行，有时候又在想，能找到个相互照应的也挺好。
社科院此前的一项调查显示，我国80%的丧偶老人有再婚意愿，但与此同时，其中进行婚姻登记的不足一成。婚姻，似是徐静雅、侯跃鹏之期盼，又同时是一部分人之羁绊。
宜芳经历过几次相亲，也算是悟出了一些“道理”。一些中老年单身女性，尤其是有退休金的，觉得找个老伴不如做保姆；而一些中老年男性会为了保全财产找个保姆照顾自己，“省得以后在财产分配上有麻烦”。
宜芳有时候在想，坎坷的经历使中老年单身男女越来越精明，不想吃亏，不想将就，一年一年地越混越老，最后的结局就是单身自由了，财产给孩子保住了，自己也就孤独终老了。
冯相如觉得，在中老年相亲的语境里，很多人会考虑极端和意外情况，比如遗产分配、是否合葬在一起，“国家要是能给一些明确的答复或者法律支持就好了”。