过年这几天，你是陪爸妈一起走亲戚、胡吃海喝，还是蓬头垢面在家里当“咸鱼”？
对于不少人来说，串门走亲戚，可能比上班还要痛苦。上班至少能收回一部分“精神损失费”，而串门走亲戚，不仅要把钱掏出去，还要给自己找罪受。
一些人宁愿选择独自在出租屋吃外卖、打游戏、看电视剧，也不愿回家面对热情的父老乡亲。
为什么越来越多人都不愿意串门走亲戚了？亲戚真的这么令人讨厌吗？
过年走亲戚，堪比酷刑
你抗拒走亲戚，可能是因为它让你变得又累又穷。
在公司做牛做马又一年，好不容易熬到年末，你唯一的执念，可能就是回家躺平；而一大早被爸妈从被窝拉起，被迫串门走亲戚的滋味，并不怎么样。
出门见人，又要为了人情面子准备一番。不仅行头打扮要靓丽，红包礼品一个也不能少：给二舅带的烟和酒，给阿姨买的抗老护肤品，还有给小侄子准备的新年玩具和红包。
一个年过下来，你的体重增加了，钱包却变扁了。
北京市统计局调查显示，2019年春节期间北京家庭人均消费就达到了6300元左右[1]。而2019年，北京居民人均可支配收入67756元[2]，也就是说，一次过节可能就花掉了你一年可支配收入的9%。
农村居民在春节期间开销也不小。一项基于陕西西安某县127份样本的调查发现，农民工春节人情负担大约是3515元，这接近是他们全年务工收入的五分之一[3]。
起了早、花了钱，坐在亲戚家的沙发上，你的大脑和你的钱包一样空空荡荡——你和亲戚之间，是真的没有共同话题。
在外打拼的你一年到头也回不了几次家，见亲戚的次数更是屈指可数。
多项心理学研究发现，如果你本来就不讨厌一个人，那么ta在你的眼前出现的次数越多，你就越容易对其产生偏好和喜爱[4]。
但面对一年见不到几次的亲戚，你的内心就像结了冰的贝加尔湖一样平静又冷漠。
但这可能还不是最恐怖的。如果你恰好单身，又正值适婚年龄，那就基本逃脱不了“工资多少、有男朋友了吗、什么时候结婚”的“夺命三连问”。
要是你袒露自己不想结婚、不想生育等想法，那基本上就会变成被亲戚炮轰的重点对象，他们甚至还会拉上你的爸妈，一起数落你这个“不孝子”，顺便还给你推荐一下手头上掌握的优质男女嘉宾。
几个回合下来，你们之间的交流就像是关公对战hellokitty，孙悟空火拼变形金刚，牛头不对马嘴。不论你说什么，他们都会以长辈的口吻来反驳你。
亲戚们是不是真的和你有仇，才当“杠精”故意来气你？
亲戚这么烦人，是有原因的
其实，亲戚们并非针对你，而是他们的生活方式和价值观念本就如此。
如果你的亲戚长辈生活在农村，那么他们的平时生活基本上是“农忙忙死人，农闲闲出病”，休闲的活动相对单一[5]。
可以说，亲戚邻里构成了他们重要的社交对象，串门闲聊是他们交流日常琐事和社会交往的主要形式。
所以，他们爱找你问东问西，可能并不是为了抬杠，而是习惯性地想和你交流感情。
而他们爱问你工资多少，很大的原因在于曾经历过经济萧条、物质匮乏的时代，因此对经济安全保障和稳定性看得更重要[7][8]。
20世纪八九十年代时，人们往往能在一个工作单位很久，跳槽的间隔基本上在5-10年[9]。
并且，在亲戚长辈们看来，事业单位、行政机关这一类“铁饭碗”，工作程式化程度高，发展稳定，同时福利待遇还不错[8]。据统计，1995年，国有单位职工的工资，就占了全国职工总额的四分之三[10]。
到了2020年，全国城镇非私营单位的平均工资已经逼近十万[11]，而相比之下，城镇私营单位就业人员的平均年薪不到六万[12]。
亲戚劝你进体制，可能是真心为你好。只是，他们可能没有明确意识到，时代变了。
相比起上几代人，你从出生开始，就处在生活条件更好、社会资源更多的环境中。
所以在工作上，你最在意的还是成就感、有兴趣、工作环境、发展空间[8]，而不只是稳定。一项基于全国30.3万份样本的调查显示，2018届大学毕业生中，三分之一都在半年内的离职[13]，这和你的亲戚长辈有着很大的差别。
至于亲戚爱催婚，也并非没有依据。
在亲戚长辈的年代，结婚真的很早。1990年时，中国育龄女性的平均初婚年龄为21.4岁[14]。换到现在，也就是你还在大学里绩点拼命，为了谈一次恋爱而发愁的时候，你的亲戚长辈们已经结婚了。
在那个时代，对于多数人而言，结婚为的是生儿育女、传宗接代，亲密感情对于婚姻没那么重要。有研究就发现，1983年时，中国城市家庭中通过亲友介绍的比例接近六成，父母包办达到了17.65%[15]。
但如今，晚婚才是年轻人的选择，数据显示，2017年时，平均初婚年龄已经推迟到了25.7岁[14]。像上海这样的一线城市，2019年女性平均初婚年龄超过29岁，平均初育年龄更是在30岁之后[16]。
年轻人对婚恋的态度也大为不同。在恋爱中，你更在意自我享受和体验[17]。
基于全国范围内4739个样本的调查研究也发现，超过1/3的年轻人把“相互扶持”排在婚姻目的的第一位，第二位则是“因为爱情”。“生儿育女”已经不是结婚的最主要的目标[18]。
除了工作和婚恋观念，你在城市所养成的那一套生活方式，在亲戚长辈的宇宙里被视作“异端”，也并不奇怪。
作为大城市打工人，你可能习惯咖啡续命，但这对小城市和农村生活的亲戚长辈而言，却是天方夜谭。
就拿咖啡为例，截至2020年底，中国共有10.8万家咖啡馆，其中75%的咖啡馆都位于二线及以上城市。一线习惯咖啡的消费者，一年能喝下300多杯，但从全国水平来看，人均每年咖啡饮用量仅仅只有9杯[19]。
当你对各个咖啡品类如数家珍，你的亲戚长辈，可能连咖啡馆开在哪都没听说。
不论是工作选择、结婚生子，还是日常生活，你和亲戚长辈之间的差异，隔着不止一个太平洋。要理解亲戚的想法，甚至比揣摩你生闷气的对象还要难。
当代年轻人，少数的幸运儿
在小说《了不起的盖茨比》开头，主人公回忆起父亲的一条忠告：“每当你要批评别人，要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。”
我们之所以与亲戚长辈截然不同，本质上要归结于城市与乡镇两种环境带来的差异。而造成这种结果的一大原因，就在于教育[20]。
在18岁之前，你可能与亲戚长辈们一样，生活在相对封闭的小村庄。高考和读大学，是你离开家乡、前往大城市的直接原因。
在那之后，你的生活习惯和价值观念，都将走上另一条路。
北师大的学者曾考察一位年轻人从小城市到大城市、“逃离”北上广之后最终又回到北上广的轨迹，学者发现，知识青年与乡村民众之间，存在一种“专业主义”与“实用主义”的分割[21]。
比如你考进双一流，读了中文专业，在大学学到了专业知识，逐渐具备分析与反思的能力，毕业之后进大厂做运营，每天坐地铁从回龙观到西二旗，成为公司业务中的一枚螺丝钉。这对你来说，已经习以为常。
但你的亲戚长辈们却不这么认为。他们以实用主义为导向，将“有没有用”来作为评判事物的标准。
读了双一流、进了大企业，就意味着赚大钱、成为“人上人”，你的学历和工作，应该能解决“票子、房子、妻子、孩子”等一系列现实需求。
你的专业知识、复盘能力，在他们眼中都是虚无缥缈，最后只能化成一句灵魂拷问：“这有啥用啊？”
他们不能理解你天天喝咖啡能有什么用，它们既不能当补品吃，甚至还浪费钱；
他们也不能理解你在朋友圈晒出豆瓣记录是在“显摆”什么，看起来还是二舅儿子晒的年终奖工资条更实在；
他们更不能理解，为什么你在大城市上班好几年，怎么也没什么“关系”“人脉”，连套房都没有，毕竟隔壁婶婶家二女儿，一毕业就在县城付了首付。
中国政法大学教授罗翔曾在访谈节目中提到，老家的亲戚拜托他在北京挂号。在亲戚们眼中，罗翔在北京当教授，理应有丰富的人脉和资源，但他其实也只能和所有人一样，要么自己抢号，要么去找号贩子。
亲戚长辈了解一件事情、一种生活，总要落到“有什么用”的拷问，也是因为他们没有机会接受到现代的教育，现代讲究专业和分工的价值观念，难以渗透到他们的生活当中。
他们的人生轨迹大概率是这样：没读过几年书，十几岁进入工厂工作，二十岁出头结婚生子，承担起家庭责任。
相比于上一辈人，80后和90后却要幸运得多。
教育政策的改变，让你获得了更多接受高等教育的机会。80后要进大学校门的时候，恰好赶上了大学扩招，当90后上中学的时候，又碰上了九年义务教育普及[7]。
大学扩招政策实施之前的1998年，100个适龄青年中只有6人能上大学。而到了2017年，全国高等教育毛入学率达到45.7%，90后接受高等教育的比例分别是70后和60后的3倍多和7倍多[7][22]。
你甚至有机会走出国门，接触更广阔的世界和更多元的价值观念。
在疫情未爆发之前的2019年，出国留学人员达到了70.35万人[23]，而在1978年，出国留学生的人数仅仅只有860人[7]。
法国社会学家埃里蓬出身于劳工阶层，在离开家乡的多年后，他在《回归故里》中回忆起自己的青少年：母亲在工厂找了一份辛苦的工作，为的是让他“可以进入大学，整天整天地在房间里研读亚里士多德和康德”[24]。
教育给予了你只有少数人才能拥有的特权，让你有机会参与到城市化发展的巨浪之中。而你的亲戚长辈们则在平静的村庄里，日复一日、年复一年地上演着家长里短的故事。
在难得与亲戚长辈相聚的日子里，不妨放下手机，好好和他们聊聊天。
或许亲戚长辈的唠叨，让你感到厌烦，或许他们没有边界感的问询，让你觉得不适；但你一旦去尝试站在他们的角度去观察，可能就会发现，他们身上有着你不曾体验过的生活，也是你因为幸运而错过的另一种人生。