生活的理想，就是理想的生活2023-03-2913:30
作者|彭彭
小in无法想象，在婚恋自由的今天，还有这样令人心痛的惨剧。
最近，一位女生被父母逼婚，自杀去世。
她叫楠楠，年仅23岁。
一个惯不爱喝酒的女孩，吃下一大把头孢，灌下好几瓶白酒，点燃提前准备好的炭火，结束了自己的生命。
那天和往常没什么不同，如过去3个月以来的每一天一样绝望。
楠楠图源：小红书
悲剧的源头在今年年初。
舅舅把他战友的儿子介绍给了楠楠，男方家庭条件不错，男生也很优秀。
父母和亲戚们喜上眉梢，所有人都觉得是一桩不错的婚事。
除了楠楠。
走出校园、初入社会的楠楠想要先努力工作，打拼事业，学历不错的她觉得自己还有大好的前程，不想就这样被安排着不明不白草草结婚。
她希望掌控自己的人生，更期盼着遇到真正喜欢的人。
母亲却说“现阶段的任务就是结婚生孩子”，催着她去见面，“把事情定下来”。
楠楠是家里的独生女，父母一直想要个男孩，可当年母亲生下她之后伤了身体，没办法再怀二胎。
于是楠楠从小就被看作是那颗“恶”的种子，在妈妈眼里，是楠楠的出现让她“少了个儿子”。
如今母亲身患重疾，更是把一切怨怼和压力统统指向了“不听话”的楠楠。
曝光的聊天对话里，母亲不仅一直灌输着“早点出嫁”和“讨好婆家”的观念，替楠楠把姿态放到了极低，更是对女儿极尽怨恨、充满了尖锐的恶意：
“妈妈今天要准备寿衣了，你就在外面呆着吧。”
“是你让我们家没有儿子的，你也快把你妈害死了。”
“你就是罪人，这辈子永远别想好过。”
没有一条对话是一个母亲该有的嘘寒问暖，有的只是她一把把掉的头发、吐的血，触目惊心的照片，以及一条条咒楠楠“去死”的信息。
春暖花开的三月，没有一丝温暖是留给楠楠的。
怀着满满的负罪和愧疚，以及一颗冰冷绝望的心，楠楠终于被自己的母亲成功“咒死”。
她走了，留给世界一阵唏嘘。
小in如鲠在喉。
结婚，在中国人习俗里的人生大事，如今却盘桓着各种冰冷窒息的衍生问题，像缠绕在现代人脖颈上的锁链。
婚姻是催命符吗？
是谁在春日杀死了一个婚龄女孩？
小in找不到答案，或许这也并不是一个简单明晰的单选题。
但放眼东亚，好像日韩的年轻人，更加谈婚色变，如临大敌，在婚恋的漩涡中走入歧途。
日本人已经不做爱了
生活原本不苦，直到吃了爱情的苦。
虽然是一句玩笑话，但在大洋彼岸的日本，年轻人已经选择断绝爱情，于传统婚姻中叛逃。
最近几年，「友情婚」在日本当代年轻人中越来越流行。
友情婚，即和好朋友协议结婚。
小in不免联想到影视剧中无数次出现的经典桥段：友情之上恋人未满的男女主角，约定如果30岁男未婚、女未嫁，那么两人就在一起。
《我可能不会爱你》
但是现实中的“友情婚”可没有这么多浪漫的桥段，不是普通朋友之间相互结婚，而是指结婚双方像朋友一样在一起生活。
简言之，就是剔除「性爱」的普通婚姻。
不恋爱，不做爱，只陪伴。
COLORUS是目前日本最大的一家「友情婚婚介机构」。
来到这里的男男女女，寻找着三观一致、性格契合的“好朋友”。
如果双方志趣相投，并且很聊得来，就可以签字盖章，缔结婚姻，成为共生共存的“室友”、同舟共济的伴侣。
不过，想要结友情婚，并不是品味一致就足矣。
虽然跳过了麻烦的恋爱环节，但为了确保关系的稳定，双方需要在结婚前就各种问题进行讨论，达成一致，并白纸黑字约定在册。
COLORUS的负责人说，曾经有一对男女，在他办公室足足讨论了8个小时。
小到每顿饭的费用怎么分摊、每天的碗谁来洗；大到同居还是分居、要不要小孩......甚至大方讨论是否允许对方有“婚外恋”，以及如果离婚，财产、住所等怎么处理。
日本的相亲活动中，曾流行测试DNA来了解对方的性格
据悉，日本约有1%的人想要组建友情婚。
他们中间有一部分是性少数群体，有人是迫于家人的催婚压力，还有一些人就是单纯在钢筋水泥的现代都市丛林里，失去了对浪漫关系的悸动。
据统计，日本每4个男性中就会有1个不婚，而女性每7个中也会有1个不婚，结婚生子、组建家庭早已不是人生的必须项。
取而代之的，是“宅”文化和“丧”文化的大行其道。
日本社会学家荒川和久在《超单身社会》一书中说：“对于现代人而言，家庭已经不是一个必然的共同体了，而是一种可供人选择的亲密关系。结婚是所有人的人生必需品的那个时代已经过去了。”
在日本，独居的“空巢青年”越来越多。
不工作，不社交，不恋爱不结婚。
他们蜗居在十几平的小隔间，过着离群索居的生活，直到老去、死去。
日本电视台NHK曾经有一部纪录片《无缘社会》，就是聚焦这些与社会“无缘”的人。
影片开头就是一名死在自己公寓无人发现的年轻男子，直到腐败的臭气惊动了邻居，人们才发现他已经去世4天了。
日本的老龄化日渐严重，已经到了专家建议“老年人集体切腹”的程度。
而与此极端对立的，却是日本的空巢青年已经高达几百万，空巢率占到日本总人口数量的2%~5%左右。
“高龄少子”的日本，在工业化光怪陆离的霓虹灯中，暮气沉沉。
满街都是写着一人食的居酒屋，亮着无尽的灯，照着满街孤寂的灵魂。
冰冻三尺非一日之寒。
剔除了爱情的日本「友情婚」一代，谋生不谋爱。
韩国人已经不结婚了
如果说日本的婚恋还可以“再抢救”一下，那么700万数量庞大的韩国人，已经不结婚了。
「不婚族」，直接宣告了婚姻在韩国的死亡。
这不是危言耸听，2022年韩国登记结婚数量仅191957件，是自1970年来，52年中最少的一年，预计2023年还会继续下滑。
而过去六年，韩国的生育率更是连续下降，全球垫底，成为首个“0生育率”的国家。
也就是说，在韩国，平均每名女性终生生育的孩子数量均值不足1个。
“不婚不育”的标签，已经牢牢焊死在了韩国当代年轻人身上。
夸张的是，如今韩国不婚族对婚姻的态度，已经从“不婚”走向了“反婚”，从冷漠变成了抵制。
韩国的不婚族，开始流行单身婚礼，大搞仪式，甚至要在教堂做“反婚宣誓”。
谈到结婚，大部分人的印象一定是亲朋好友、三姑六戚、同事领导，八方来贺，掀起一场规模不小的骚动。
而不婚族的「不婚仪式」，除了没有结婚对象，其他流程和普通婚礼完全一样。
亲友相聚、份子钱、婚戒、鲜花等等，一样不少。
图源：X博士
庄严的教堂里，不婚者郑重宣誓自己将独身一人，永不结婚；
嘈杂的酒吧KTV里，和朋友们推杯换盏，引吭高歌，举行热闹的单身派对。
2022年，不婚仪式在首尔等主要城市非常流行，甚至还催生了专门的非婚司仪，并且佣金不菲。
这种不婚浪潮甚至倒逼企业进行福利制度改革，部分公司对不婚族发放“补助金”，提供等同于一个月基本工资的津贴，以及5天的带薪休假。
图源：@齐鲁晚报视频截图
在这种独身主义的浪潮下，韩国的“独饭”“独酒”等「一人文化」越来越流行。
最近几年，一人食餐厅迅速蹿红首尔。
走进首尔弘大入口站附近的这家餐厅：可供一人使用的隔断式餐位、经济实惠的一人食菜单、餐厅入口的食券自动贩卖机......完完全全是为“独饭”族量身打造。
独自吃饭、独自喝酒对韩国的年轻人来说早已不是一件“倍感孤独”的难事，与此相反的是，韩国却是东亚最大言情剧和婚恋综艺产出国。
光去年的韩国，就有将近20部恋综扎堆播出，在全网大受追捧。
而根据韩国KBS电视台的采访调查，大部分恋综的忠实观众，都是单身人士。庞大的单身人群，撑起了整个韩国恋综市场。
韩国“大尺度”恋综《伊甸园：本能的后裔们》
不婚文化在韩国的大行其道，其实早有苗头。
在去年年底的一项民意调查中，只有17.6%的韩国人认为必须结婚。
而在19-34周岁的韩国已婚人群中，愿意生育的只有63.3%，其中男性意愿相比女性较高一点。
为了提高本国的生育率，2022年韩国政府为新生儿父母提供折合人民币11385元的生育补贴；
而对于不结婚的单身人士，更是一度试图征收“单身税”。
以熬夜晚睡著称的韩国，有东亚最流行的应援文化和时尚，满街是咖啡因的香味，和摩登潮流的红男绿女。
本该如韩剧般相爱在初雪街头的年轻人们，却自我放逐在“失乐”的孤岛。
韩剧终究照不进现实。
单身无罪，但不得不承认，这代年轻人，可能就是韩国的最后一代年轻人。
无性无爱还是悲哀
如果你听说过日本街头的“路上寝”，韩国考试院的“孤独死”。
就能窥见日韩年轻人不婚的背后，是对现实的宣战，是一种无奈的抗争。
当欧洲国家普遍实行7小时工作制、每年至少30天带薪年假，并开始试行“上四休三”的工作制度时。
加班文化起源地的日本，打工人还在“企业战士”的精神下疲于奔命，身体力行地演绎着什么才叫真正的“社畜”。
每每凌晨，你总能看到超长工作的员工披星戴月地下班，结束了一天的漫长工作，在居酒屋里小酌一杯，得以短暂地放松。
醉醺醺的人们走出酒馆，往往不等回家就已经倒头在马路上呼呼大睡。
第二天爬起来，拍拍身上的土，继续迎接新一天的工作。
这就是日本有名的“路上寝”。
如此之大的工作强度，最终换来的，却是实际工资的连续下滑，以及失业率的持续走高。
朝不保夕的日本年轻人，养活自己都是个问题，又谈何结婚，更不用说买房、买车和生育。
日本已陷入“低欲望社会”
再说“房奴”韩国。
光是近几年高得离谱的房价，就足以劝退一大批想要结婚的年轻人。
想在首尔最普通的小街道买一套100平的公寓，需要近700万人民币。而市区一套84平方米的二手房，则需要2050万人民币，折合每平方米24.4万元。
韩国买房难不仅仅是房子贵，更是1800人抢同一套房子的“抢房难”。
现实就是，更多的人连成为房奴的机会都没有。
买不起房的年轻人，无力谈婚姻。
只能蜗居在几平米的考试院中，在无人照料的情况下，因突发疾病等原因而死亡。
这就是“孤独死”。
如今韩国的80、90和00后自嘲为“三抛世代”：抛弃恋爱、抛弃结婚、抛弃生育。
讽刺的是，他们曾经被认为是最具消费能力，最有活力的一代。
如果说高压的工作、不尽人意的薪资、遥不可及的房价，是这个时代落在年轻人身上的一粒沙。
那么长久以来流淌在东亚文化血脉里的婚姻规训，则是缠绕口鼻、令人窒息的那块布。
有这么一句话，中国的厨子，日本的妻子。
最常见的日本家庭，丈夫通常是西装革履的忙碌上班族，妻子则是打点内务、温柔贤惠的全职太太。
看似温馨的家庭分工，背后却是日本大男子主义泛滥，男女性社会地位极其悬殊。
不少女性婚后只能放弃自己的事业，专心相夫教子。
妻子和丈夫在家庭中的地位更是极不平等，妻子需要绝对服从丈夫的权威，久而久之，男性会将工作中积压的情绪发泄到妻子身上。
在日本，有超四分之一的已婚女性遭遇家暴。
数量之庞大，让人不寒而栗。
迫于日本社会的舆论压力和婚姻规训，没有人权的日本妻子，不敢离婚，不敢反抗，只能在长久沉默中自己忍受。
日本知名女星佐佐木希被丈夫家暴
那些鼓足勇气走出家庭，走向职场的女性呢？
也并不是一腔孤勇就够的，等待她们的，还有职场中的性别歧视、婚育招聘歧视、人妻骚扰......
弥漫在整个东亚的催婚催育潮，像一道圈圈收紧着的，勒在年轻人脖颈上的项圈。
在长期的东亚教条下，日韩年轻女性的不婚主义，更像是一场釜底抽薪的反抗。
这沉默，震耳欲聋。
23岁的尹志慧认为“不婚”才能保障女性权益
“40岁还单身，肯定有点问题。”
“不结婚生子的人生是不完整的。”
......
类似的话我们听了太多太多。
有着相似文化范围的东亚，有着相同的婚姻规训，面临着同样的婚姻危机，迷茫的年轻人们，在时代的浪潮下艰难裸泳。
谁杀死了楠楠？
小in没有答案。
“全民结婚”的时代里，不止“友情婚”“不婚仪式”，我们或许将看到更多种多样的婚恋形态。
在这个过程中，不变的，是年轻人在多方的博弈中，一代人在苦苦的等待下，对那份真爱与自由的期待。
图片联系方式均为私人，禁止添加，违者必究”
点个「在看」，不管是开除性欲的日本，还是「最后一代」的韩国。
祝我们婚恋自由，单身亦无罪。
相信另一个世界的楠楠，已经自由地奔驰在向往的生活里。
那一定是个追求真爱和自由的乌托邦，是属于她的春暖花开的三月。
无意制造焦虑，无意反婚反育——只愿看到这篇文的你，尽情爱你所坚定的生活，人生只一场。