加缪注意到：“越是去爱，荒诞就越是坚固。”他是否由此推断出爱情，至少是激情，会趋向于消失；或者激情会转化为亲密感情呢？“唐璜并非因为缺少爱情而不断寻求女人。”
与他笔下的唐璜一样，加缪也只是一个“寻找完美爱情幻象的人，不过这样很好，因为他总是以同样的激情来爱那些女人，每一次都是全身心投入；因为他必须不断重复这一天赋和这种深刻体验。”那些美丽多情的女友们对她们与加缪之间关系的持久性也并不抱有幻想。
在勾勒唐璜这个荒诞人物的文学画像的同时，加缪也将自己的个性描绘、暴露出来：“对于那些热情、陶醉的脸庞，他总是一瞥而过，将其储存在记忆中，不作停留地继续向前。唐璜并不想‘收集女人’，他只是在尽可能多地阅历女人，并与她们一道穷尽自己生命中的种种机遇。‘收集’意味着依靠往昔生活却拒不承认其遗憾，而遗憾乃是希望的另外一种形式。”
如何定义爱情？加缪个人的回答是：“我所知道的爱情乃是欲望、柔情与智力的混合体，是把我与某个人联系在一起的复合体。这一混合体的构成因人而异，我无权用同一名称来涵盖所有的经历，这意味着不应以同样的方式来描述它们。”
回顾一下加缪人生中的几位重要女友。
1.第一任妻子——西蒙娜·依埃
西蒙娜长着一张漂亮的布满雀斑的鹅蛋脸，鼻梁挺直，褐色的眼睛透着澄碧，双腿修长。这个优雅的女孩体态性感，同时周旋于几个爱慕者之间。她穿着紧身连衣裙，很乐意把自己当成嘉宝、黛德丽、娜迪亚和假小子的角色。她的细高跟鞋和灰蓝色的狐皮长披肩让人惊讶，走路时上身挺直，大步迈开双腿，男人们都朝她回头看。年轻人提到她时都用她名字的首字母“S”称呼。
加缪在私生活中希望有一种能够让他的个人自由得到尊重的生活秩序，但弗朗西娜这位既富有激情又含蓄谨慎的姑娘，给予他的自由明显要少得多。而他的那些美人儿，在阿尔及尔做秘书兼速记打字员的克里斯蒂安娜·加兰多、读法律的女大学生布朗什·巴兰和读药学的女大学生吕塞特·莫莱，都给予了他这种自由。加缪在信中向弗朗西娜倾诉衷肠：“我重读了一遍刚写完的这封信，那么坦率地跟您说一些我通常不告诉别人的事情，我感到有些不好意思，要知道今年以来我没有跟任何人’交流‘过，现在我怀着很大的喜悦给您写信。只是，由于我希望自己在您的面前真实而透明，结果总是会说出一些蠢话或者自命不凡的话来。我会像您一样将此解释为书信交流往往词不达意，可是我记得您跟我当面在一起时，我的表现也是同样的笨拙和自命不凡，真是没有办法。”
加缪与弗朗西娜时聚时散，经历着年轻恋人的感情爆发期。他总会将自己的写作计划写信告诉弗朗西娜。“我希望从三件必须马上做的事情中脱身出来得到安宁，和你一起去意大利无忧无虑地享受欢笑与生活。”弗尔一家人试图阻止这段纯朴温柔的爱情，但弗朗西娜说：“我想我会嫁给阿尔贝·加缪。”而那时的加缪，没有钱，没有固定职业，患有肺结核，即将离婚，出于对自由的爱好，不希望再次结婚。弗朗西娜并不总是与加缪一起生活，但是却始终存在于他的生活中。他欣赏这位既优雅又严肃的伴侣的优点，有时甚至是她的缺点。加缪作出了让步，承诺与弗朗西娜结婚，不过没有保证忠实于她。如同重视荣誉的西班牙贵族一样，这一承诺对他产生了约束。他们于1940年12月3日结了婚。在加缪的英国女友马梅纳看来，他和弗朗西娜结婚是因为她怀孕了。如何解释他与弗朗西娜的关系呢？因为北非人的风俗，要对女方的贞操负责，还是要为说过的话负责？不如更简单一点儿说：“她有喜了，所以我娶了她。”
法国沦陷期间，加缪给困在奥兰的弗朗西娜写信，用的更像是一个哥哥而不是丈夫的口吻。法国解放后，弗尔一家（弗朗西娜的母亲和两个姐姐）来到巴黎与加缪团聚，路过的朋友常常注意到加缪夫妇关系紧张。加缪虽然一贯对妻子彬彬有礼，但似乎憋了一肚子的火，爱冷嘲热讽，说话尖酸刻薄。他不是那种喜欢大喊大叫，发脾气的人。婚姻令加缪觉得不自在，他无法完成他的小说。弗朗西娜会为了买一张桌子、一套被单、一套大衣征询加缪的意见。弗朗西娜克制自己的感情，有些幼稚，但其实更多的是优柔寡断。与几个围着哭泣的婴儿打转转的女人在一起如何写作呢？有时候加缪会羡慕萨特那么自由。那些经常见到加缪夫妇的人，发现加缪对弗朗西娜所怀有的显然是一种兄弟般的温情，他时而对她心怀怜悯，时而又烦躁不安，让她感到难过。而弗朗西娜的魅力、善良、羞怯、庄重的轻身细语都让他感动。
1960年新年前，加缪对妻子说：“你就像我的妹妹，你很像我，可一个人不该娶自己的姐妹。”3.“我的小姑娘”——伊冯娜·杜凯拉尔1939年10月，加缪通过吕塞特·莫莱结识了伊冯娜。她常去“真财富”书店和夏洛的书店，参加团队剧社的会议，加缪还介绍她读舍斯托夫的书。伊冯娜在女子高中做了六个月的哲学代课教师。她喜欢加缪那种与生俱来的权威感、他的亲切、他的友情、他那种以轻浮的语调表达自己深刻思想的方式、那种近乎玩世不恭的反讽，尤其喜欢他讲话时非常专注的眼神，“仿佛灵魂浮现其中”。但她也知道加缪已与弗朗西娜订婚。
在玛利亚眼中，加缪有一种粗犷的大地般朴实的美。在加缪眼中，玛利亚有一种“想要威吓、挑战、赌一把的欲望，不是做傻事，而是挑战。”玛利亚的父亲是西班牙人，饶有家产，曾出任过海军部、通讯部、公共工程部和内政部部长，还担任过议会主席和战争部部长。西班牙内战期间，玛利亚曾在一家医院工作。她继承了西班牙人固有的无政府主义，“傲慢自大，有戏剧性”。玛利亚到法国避难，于1939年在维克多-迪吕伊中学通过了中学毕业会考。她未能获得第二个业士学位，随后又参加过三次巴黎音乐戏剧学院的入学考试，在考试中的表现给同学和老师留下了深刻印象。充满活力、热情洋溢的玛利亚扮演过贝雷妮丝、《吕伊·布拉斯》中的王后，以及佩玑写的《圣女贞德》中的主角。她能和她所饰演的角色融为一体。她对别人的议论无动于衷，虽然非常有女人味，但是却要求和男人们平起平坐。
玛利亚主演加缪改编自彼埃尔·卡尔德隆的剧作《十字架的虔诚》
玛利亚和加缪彼此相似，都为对方身上或真实或想象出来的西班牙作风所吸引。加缪像卡斯蒂利亚人，而玛利亚则像个性更强的加利西亚人。她比加缪小九岁，拥有一种神奇的魅力，血管里流淌着对异性的征服欲。和加缪一样，她来自异乡，傲慢、充满热情，但是更乐观。她的座右铭是todoesnada，一切皆无所谓。两个人都独立、骄傲、占有欲强，近乎专横。玛利亚也像加缪那样没有忘记西班牙共和国的覆亡，但她的记忆中保留的激情多于加缪，政治色彩则要淡一些。与加缪不同，玛利亚的身体极好。他们俩人都是acteur，演员兼行动者。加缪不太擅长狐步舞，但探戈和华尔兹跳得不错。他们常常一起唱夏尔·特莱内或艾迪特·皮亚芙的歌。
加缪与玛利亚曾在一次突然的大逮捕中一道被捕。法国和德国警察封锁了雷奥米尔-塞巴斯托尔地铁站附近一条街道的两端，当时加缪带着一张绘有《战斗报》报头的版面设计图。起初他把设计图揣在大衣口袋里，后来又把它悄悄塞给玛利亚。德国人对男人进行搜身，要求女人们出示证件。玛利亚看见加缪举着双手被人搜身，心想如果警察当着她的面折磨他，她就会说出自己身上的设计图以保护他。个性很强、热烈如火的玛利亚有时粗暴而没有耐心，阿尔贝常常把她叫作“战争与和平”。和她在一起，这位作家不再装作冷漠、不再扮演局外人。加缪和玛利亚的关系人尽皆知，他们在一起时似乎一直很幸福，可是对未来却感到困惑，他们打算移民去墨西哥。加缪安抚玛利亚：“弗朗西娜，就像我的妹妹一样”。当他宣布他的“妹妹”怀孕时，玛利亚虽然可以理解，但还是和他彻底了断了。他们当中更加具有西班牙贵族气质的人，有时候其实是她。
“他接替了我父亲，他是为我而造的人，”玛利亚写道。她接收了他的做法，在不忠中忠实。他精心写了一句话，并经常用：“我欺骗过你，但我从来没有背叛你。”加缪要求自由，但不给予她同样的自由。如果有人在他面前提起玛利亚的某段短暂关系，哪怕连风流韵事都算不上，他也会拉长了脸。当加缪有点风流韵事时，玛利亚很平静：“我们对对方感到很有把握，什么也不能使我们互相怀疑，而且我们确信一个人就是另一个人的意中人，一切皆有可能，为了达到这一点，不可避免地，我们两个人都必须战胜我们身上有的我们生活的这个世界的传统观念，战胜我们身上人和完全占有的企图、任何虚荣可以伪装的东西，最难的是，战胜牢牢控制我们两人，在我们身上不断叫嚷饥渴的，独断专行的骄傲，从而度过痛苦和危险的考验期。”