在杭州的122个城市公园中，遍布着无数相亲角。
那里吹响了高质量人类的集结号，
要对江浙沪乃至全国的单身信徒发起总攻。
你很难数清杭州究竟有多少相亲角。
这似乎成了天堂之下的伊甸园。
不用付费，不用解码。
随便找个公园逛一圈下来，就有可能收获不少主动的爱情。
那里比探探和Soul更加主动直白。
即便你对爱情不再抱有任何幻想。
一旦误入了某个相亲角，你便再无可能独自美丽。
奔放的个人简介在微风中热情洋溢，
像雨后的蘑菇释放温情的孢子。
那些纸面之上凝练的开场白，可以牢牢控制住你的双手。
从此，你将失去在西子湖畔右滑切换的权利。
来了就是客，是客躲不过。
如果你对未来丧失信心，可以去相亲角找回自信；
如果觉得生活没有激情，可以去那找找火花；
甚至，如果你远道而来，可以先去相亲角找找灵感，
从而可以更快融入本地生活。
杭州的相亲角，比任何的博物馆都值得回味。
那里雪藏了无数顶配人类。
曾有姑娘表示，这些相亲角让她想起了西门町外飘摇的雨夜。
无数真人在酒吧门外向自己招手，
感觉开启了“选圣”模式，一时不知该选哪个好。
“姜子牙编《封神榜》时都没这么纠结。”
又有人说，这是国内乃至亚洲地区最大的人才批发市场。
每张没着落的人才单页上，都缩写了某位霸总漂泊的半生、创业老板的大彻大悟或只是一个想当爸爸的男孩最为质朴的初衷。
“殷国海龟精英男”、“创业老板找乖女孩”，
这些A4纸的主人懂得排版的艺术，硕大的标题体现了核心优势或主体诉求，重点内容还会标红。
而苦主的经历更是令人动容，“纯情男生，三次求婚被拒，等我回国东山再起。”
当然，这位苦情人还不忘在文末标明自己对于婚后生活的向往，
“本人不到一米六，希望对方能比自己高一些，改善下基因，温柔贤惠、长得漂亮最好。”
也有人保持了赤子初心，“七年没碰女人”，
由于常年在健身房修炼，目前已经具备公狗腰了，
谈及自身，“喜欢孩子，所以带着一个女儿，
想找个学历高一些的，能辅导孩子的功课。”
还有人看上去是在软饭硬吃。
想找个“杭州土著能和他一起躺平的伴侣”，
“提供吃穿住用玩车旅行所有开销，外加每月零花钱”，
但具体是他还是姑娘来提供这部分开销，
在文中并未表明，给社会面留下了个大大的悬念。
人们凭直觉在公开场合掏心窝子，
但又有一些细腻的活话，猛的一看，
还以为合同中那些似是而非的争议条款，总是以小字的方式呈现。
一些寻缘贴中的逻辑，也十分跳脱。
如果真的能在茫茫人海中发现匹配的彼此，那很可能是钻对了上帝留的后门。
“我会洗澡也秒回信息，不会二元一次方程。”“希望你喜欢鸟类，最好属鸡。”
看的多了，你不得不怀疑这是否属于炒作，
纸张的正反面都没有任何一个联系方式，
好像凭空而来，又好像会阅后消失。
在杭州万松书院，这个千百年前梁山伯与祝英台的爱情“发祥地”，
如今成了当地最大的相亲角。
一些旅游公司甚至把这里当成了短程旅途的最后一站，
说让游客感受下朴素的杭州热情。
在这个城市每个周末的清晨，都有一场特别的“集市”，
有经验的人会在9:30-11:30期间去万松书院碰碰运气。
这里没有商品的买卖，只有一张张A4纸，上面密密麻麻地写着人们的个人信息和择偶标准。
无论是博士还是小学肄业，无论是无业游民还是公务员，
每个人的信息都被平等地展示在生锈的铁栏杆上，
每个人都有3分钟展示自我的机会。
人们像看小故事一样，从头浏览到尾。
遇见合适的，甚至还会有人撕下来珍藏，
在光阴的迂回中远去，那背影像极了揭皇榜的英雄。
一些早到的家长，从重重的手提袋中不断拿出人生折页，
麻利地贴在栏杆的空白显眼处，也抢占了婚配市场中的有利位置。
父母的焦虑映射进相亲角中的每个角落。
有人观察，现场的女方家长和男方家长比例严重失衡，
“女方家长估计超过了七成”。
“一些家长张贴完自己孩子的信息后，还会在附近树丛中躲上一会，
看到有人在看自己孩子信息，就跳出来聊上两句，先互留个联系方式再说。”
很多信息张贴页上，都会强调自己的孩子脾气好。
其次才是年龄、住房和收入，可见见惯了风浪的父母，算是活明白了。
到了10:30以后，逐渐从各个战壕中苏醒过来的年轻人，
才会陆续填补相亲角剩余的空白，
有人只是和朋友去逛了一下，就被不少老人围过来询问个人情况。
“第一次感觉自己这么受欢迎，当得知我就是游客时，大家失望的眼神就像一群猫发现了路人手上并没有猫条。”
相亲角整体是一个信息完全不对称的市场，
几乎所有的“简历”上面都没有照片，
对对方长相的猜测是开启盲盒的第一步，
有的人去的次数多了，甚至能发现一些隐秘的语法。
“纸面之上没有的信息，基本就是没有，重要信息都会强调；
漂亮的人会强调漂亮，强调的方式有很多种，总之你能一眼看到对方漂亮；
一般的就写性格好，实在不太行的就不写；
高知家庭代表父母都是本科；
官宦世家代表父母至少有一个是科员；
富甲一方则说明父母目前没被边控，还正常交着税；
但写小康之家的，说明现在过的还不太行，可能在婚后需要对方家庭支援。”
还有的相当直白，只是看上去的确是气坏了。
在杭州另一个大型相亲角集散地--黄龙洞，
人们早已从信息层面屏蔽了一切人情世故。
那里真正的杭州本地人寥寥。
大多数也都是来自五湖四海的家长，
希望能给自家的英豪寻觅一位“本地户籍、长相姣好、尊重公婆、能做家务、善待孩子（哪怕不是自己的）、有房有车”的红颜知己。
作为物质条件的对冲，不少A4纸提出了自己的主张--“可以入赘”。
而入赘的形式还分为多种，可以携技术入赘，
“比如你会一项市面急缺的技术，就可以技术参股结婚，生的孩子还可以跟你姓。”
还有的可以分期按揭入赘，
“就是你现在不太行，但你有以后行的资本，尤其是公务员，可以先入赘个三年五年，以后提干了，再出赘。”
但更多的还是想一步到位，期待可以通过婚姻改变自己的命运。
就像社会一样，竞争无处不在，
无论是在万松书院、黄龙洞还是哪个公园的相亲角，条件特别优异的人，
都会纸张缺角、重要信息“缺失”，然后，散落一地。
真正的婚姻并不是儿戏，相亲角中有迫切想要走进婚姻殿堂的家长，
有猎奇观摩的游客，有组织维持秩序的管理方，
还有那些未曾出面的幕后人士，
在追求效率的当下，自由恋爱反而显得更加珍贵。
一些人奔赴在明日，一些人套牢在今朝，
其实相亲角中的大多数相亲内容，都是父母代劳，
甚至不少人都不知道，有人在小红书上看到了别人发的图片，才了解自己已经去“相亲了”。
“每天都有无数人加我，于是我把这些大哥拉进了一个群，让他们先自己比划比划。”
“经过了几年的切磋，现在群里的大哥们彼此之间友好极了。
需要朋友圈点赞的发群里，一会就能攒够数量，杭州哪里有好吃的，哪地方免费停车，哪里需要避坑。
有什么需求都可以丢群里，比同城帮帮团好用多了，还能帮忙砍一刀呢。”