年轻人不谈恋爱不结婚，在东亚尤其是日本，似乎成了潮流。
年轻人对爱情和婚姻低需求的另一面，是社会的整体生育率下降。这已经是日韩社会老生常谈的问题，近年来国内也有了显著变化。
有趣的是，在日本，老人们近年却开始了疯狂相亲，并催生了当地蓬勃发展的老年相亲产业。潮流之下，是独身、丁克至晚年的日本老人，决定扭转人生。
年轻人不谈恋爱，老年人疯狂相亲，仿佛两个重叠的平行时空，可谓是独具特色的社会景观。
但日本社会是个典型的样本，一来，这里高度老龄化、少子化，曾是领衔丁克潮流的东亚国家，是很多其他社会的“体验服”。其次，日本政府、媒体和学界对老人群体的观察和研究，也相对丰富。这种社会景观背后，又有什么值得深思的地方？
01
晚年的盼望
“茜会”是日本健康管理所运营的婚介所名称，这里的相亲活动日趋活跃。2023年1月，前来咨询有意向入会的人相比三年前增加了20%。
在这里，男性会员的平均年龄是59岁，女性年龄是57岁。
根据日本经济新闻报道，随着单身老人的数量增加，还有婚恋app的普及，越来越多的单身老人并不排斥婚恋的专业服务，并希望从中找到能共度余生的伴侣，“增加人生的厚度”。
“受够了一个人的生活，想要享受今后和伴侣一起生活的安心感”，63岁的志津彻从去年11月开始参加相亲活动。他30多岁时就离婚，忙着工作，并不打算重新成家，但在一年前打算翻新自己家房子时，他突然感受到孤独感。
和志津彻一样的老人还有很多，他们会查看会员网站上的简历，还会接受婚恋顾问的介绍，入会费、月会费、制作简历和拍照都需要给钱，这些花销加起来高达30万日元（接近1万5000元人民币），而不少老人拥有较为充沛的晚年退休金，因此这笔钱对他们来说完全可以承担。
家住千叶县的78岁老人西川曾经是商社精英，有三个各自组建了新家庭的孩子，唯一遗憾的是他的老伴不敌病魔，留下他一个人。
老伴是给家里带去热闹和温馨的人，每当他出门时会温柔叮嘱他“路上小心”，回到家时会亲切关心一天的工作，西川希望重新寻回这些温暖的记忆。
于是，他跟家里人宣布要去婚介所报名相亲，并且不希望自己成为需要照顾的老人。十几次相亲经历后，他找到了爱情，和对方相处融洽，互相尊重的生活，让他觉得很愉快。
在这些相亲老人的群体里，不乏坚持大半辈子的独身族和丁克族，到了晚年，他们开始怀疑和背离当初的选择。
2017年，日本成立了一家专门为老年人提供相亲服务的公司“爱情银行”，成立五年后，已经拥有超过一万名会员，其中80%以上是60岁以上的老人。如今每个月，爱情银行都会举办多场老年相亲活动，每场参与人数上百人。
日本2022年的数据显示，日本男性每4人中有1人、女性每6人中有1人将终生单身；并且，这个数字仍有很大的上升空间。
一边是不想结婚的年轻人，一边是积极相亲的中老年人，两个社会图景，共同反映出日本社会的双面性。
02
相亲的老人
实际相亲活动里，老人们提的要求也颇为有意思。担任茜会公关的立松清江颇有经验，他认为，很多老人的相亲要求，还停留在年轻时候的价值观，比如男性希望对方能照顾自己生活起居，女性则在意收入等外在条件，立松清江总结说，“要求不能提高，不然会减少认识相遇的机会，最重要的还是人品优先。”
有意思的是，爱·银发社的社长池田淳一还提到，“许多男性会员希望能找到帮助打理家里琐事的伴侣，但女性会员却希望从这些琐事中解放，更是对要找帮佣的家庭敬而远之。”
日本作家篠藤百合在《纪实报导：银发征婚》一书里记录了很多老人在相亲时遇到的种种经历和考量。比如他们会担心是否会遇到婚姻欺诈，就算是真心相爱，那也逃不开子女意见、财产分配等等现实因素。
《人生果实》剧照
一位反对爸爸再婚的女儿说：“高龄者的婚姻是什么样貌实在难以预测，还得考虑老后照护的问题。”
除了相亲双方和子女们的种种现实考量，老人们出来相亲，本身也难逃社会的审视。一位64岁的大叔说道，“如果我在健身房说出‘要找结婚对象’或者是‘一个人很寂寞’之类的话，只会被当成色老头。”
不管是现实因素还是社会的眼光，都给银发相亲族带来一层层模糊的阻碍。
除了体面的单身老人，日本有一类群体被称为“下流老人”，这个标签并不是称呼那些道德有瑕疵的老人，而是生活上脱离主流的人群。
“下流老人”一词出自日本社会学者藤田孝典2015年的同名著作，指收入低、存款不足且孤独无依的高龄长者。他们发现自己到了年纪不仅没钱享受退休生活，而且只能出卖体力做一些收入不及以前的工作，加剧“老年贫困”。
像上述提到的相亲费用和后续的约会费用，对老人来说并不是一笔小的支出，放在低收入老人身上，更是可望而不可及。
过去40年，日本65岁以上老人的独居率，从1980年的8.3%一跃上升至19%（2020年）。更严峻的是东京都（26.1％），意味着每4个老人中就有1人独居。而根据全球130多个国家可查的人口数据，独居率的平均比例约为14%。
为了解决老人独居问题，日本各地政府也是费尽了心思。山形县最为直截了当，发钱：对三代同住家庭新建住宅时，提供最高80万日元的补贴。
在独居率较低的日本滋贺县，当地政府通过与当地企业及NPO（非营利组织）等组成的“培养爱情项目应援团”项目提供相亲机会。
福井县也搞了“福井结婚应援协议会”这样的相亲项目。两年前，他们还引进了人工智能，帮老人更精确地找到他们的心仪老伴。此外，福井也延续了山形县的发钱策略，三代同住的住宅修建和改建补助，最高60万日元。
日本人深知，在少子高龄化进程加快的情况下，增加家人的数量并不容易。
03
东亚人，怎么了
日本人口的动态统计数据显示，2000年，65岁以上登记结婚的人口在7800人左右；到了2015年几乎翻倍，来到14500人，在统计之外同居生活的情况也不少。
不只在日本，中老年相亲在东亚国家逐渐走红。
近年来，国内也有一些中老年相亲节目翻红，和年轻人相亲时的含蓄暧昧不同，老年相亲节目没有套路，开场就是住房、工资、社保、养老金，还有身体健康程度。
如吉林卫视的《缘来不晚》、黑龙江卫视《相亲相爱》。辽宁卫视的《爱的选择》，也聚焦六七十岁的老人相亲，其中一期节目中，一位大爷要从五位女嘉宾里选出一位符合眼缘的，但大爷看了他们的照片后摆手说“不行”。
没想到台下的阿姨们不乐意了，有位阿姨更是直接在镜头面前回怼：“你是20多岁小伙儿啊？挑得那么那啥呀，正儿八经过日子就得了呗。还要长得好看，好看的找你啊？个儿不到一米七，三千块钱够干啥的？”
另一位阿姨的发言则相对理性，她表示双方都需要尊重，可以不看好自己，但是“男嘉宾你说话的方式让我们接受不了”。
这些相亲节目都不约而同迎来了收视高峰，因为年轻观众表示喜欢老人相亲的直接和爽快。这些饱经沧桑的老人干脆利落，表达需求直接干脆，和人们想象中的扭扭捏捏完全不同。
而这些忙着相亲的老人里，有的是丧偶，有的是离异，也有不少是被迫或者主动独身至今。
在日本这股潮流中，有更大比例的老人，是当年主动选择独身和丁克，他们在晚年因为自身的境遇，修正了当初的选择。从外人的视角来看，饶有意味。
一边是不愿结婚的年轻人，一边是忙着相亲的老年人，仿佛是两个不同的时空，重叠在一个社会。
04
老年人的今天，年轻人的明天
低生育率的情况在东亚已经变得普遍，在中国，2022年总和生育率跌至1.09，迈入“超低生育率”国家行列。
而韩国，早在2018年就以全球最低的总和生育率0.98“闻名”，成为世界上首个生育率进入“零时代”的国家，也就是说，平均每一名韩国适育年龄女性生育不足一名子女。
这背后，是年轻人逐渐增大的生存压力，催生了更普遍的选择——不生子、不结婚、甚至不恋爱。
两个年龄阶层的选择，背后有些困境是相似的。今日年轻人生育率的下降，造就了更严峻的少子化、高龄化。老龄化社会的家庭压力，反过来也加剧了不婚不育的趋势，以此形成恶性循环。
在日本，养老也变得越来越捉襟见肘。日本基本养老金平均每个月是6.5万日元（约合人民币3900元），但是物价飞涨，生活费水涨船高，很多地区比如东京的消费水平更是冠绝全球之首。
日本社会新闻中，就不时爆出有老人晚年凄惨，不得不犯罪坐牢以求“免费生活”。随着“银发犯罪族”越来越多，日本监狱也不得不调整制度和设施，以适应这些老龄犯人。比如为防止他们老年痴呆症，监狱新增了很多拼图和益智游戏，有的监狱食物也改成了糊状的，增加了针对慢性病犯人的营养师。
《小偷家族》剧照
有的老人偷盗，是因为穷。但有时候，老人们并不偷值钱的物品，他们仅仅是因为寂寞。日本法律对偷盗又相对严格，他们一般主动自首，另辟蹊径去监狱养老。
在这种背景下，选择相亲，找个人共度艰难余生，已经是体面的了，更何况，晚年恋爱和相亲，并非见不得人的事，毕竟追求爱情任何时候都不晚。
但如何避免今日老年人的困境，成为年轻人的明天，则是一个社会的系统性问题。