最近被一个叫《缘来不晚》的节目圈粉了。
这是一档老年人相亲的节目。
上节目的人无一不是见过大风大浪的，下岗、离异、疾病、丧偶……
老实来说，一开始是带着猎奇的心态看的。父母催婚催得急，东介绍西撺掇的，如果这个年纪的人相亲的话，会是什么表现？
老人之间会有爱情吗？如果没有，那他们会考虑什么呢？
彩礼、职业、居住地，他们会看重什么呢？
“直来直往”
老人家相亲，就是两个字：直接。
“男人至死是少年。”
“你是20岁小伙儿呀，还要好看的，好看找你呀！”
“不靠谱的大爷不比不靠谱小伙少”……
这些都是相亲节目里爆出的金句，有点直接，又有点好笑。
一位75岁的大姨和一位79岁的大爷见面相亲。
大姨开口就问，你什么毕业？大爷表示，没念书。
女方立马变了脸，表示自己毕竟是中专师范毕业的，还是希望找一个有文化的，然后爆出金句：“不是我的菜，我就这么坦率。”
图|源于节目《缘来不晚》
还有前脚相谈甚欢，可得知男方家住7楼，立马撂挑子的大姐，只是因为“那不行，我上不去……”
也有特能唠的东北老哥，见着女方就是一顿输出，“以后吧，没有什么爱情了，就是亲情。你有病，我给你拿片药，我有病，你给我端杯水……像哥们，你是我姐，我是你弟弟，咱俩是这么处的。”
结果，最后讪讪一笑，妹子，咱们属相太合适了，可惜没有眼缘。
动图|源于节目《缘来不晚》
节目中的老人，多数不是丧偶就是离异多年，尝过人情冷暖，很多东西都看透或者看淡了。
他们多数人已经不避讳自身是好还是坏，既直来直往，又斤斤计较。所以很多时候显得有些不近人情。
年轻人还可以试探，可以暧昧，如果你的生命只剩下20年呢？咱还是怎么直接怎么来吧。
通常是几个关键的问题：平房还是楼房？和儿女一起住吗？多少退休金？短短几个信息，经济状况就基本了解了。接着就是“眼缘”、“爱好”等等，甚至还有许多千奇百怪的事情：比如一位大爷因为受到前妻的虐待，死活不要属虎的异性。
印象最深的，是这样一对大爷大妈。
前面聊得都挺好，你可以为我不去跳舞，我也可以为你尝尝酒。
可是大爷立马神情严肃问了一个问题：“咱们要是在一起过了，那生活费咋算呢？”
大妈立刻接上：“生活费你掏呗。”
大爷立马不干了：“现在男女平等，我也不该拿钱，应该你拿。”
就这样闹掰了。大爷认为，大家都是有工资和老保的，应该都出，这是男女平等。大妈想的是，整个社会也没有让女方出钱的，给女方一些钱，是对女性的尊重。
我们可以看到，中国几十年所经历的社会价值标准与观念的变化，在老人身上体现得淋漓尽致。有人接受变化，主张男女平权；就有人拘泥于传统，坚持男外女内。有人爱好旅游，想要活出精彩；就有人想要请个保姆，有人伺候。
节目里面有些老人的做法在旁人看来会觉得不对，或者不理解，但站在他们的角度看，他们是已经想好了，选择就是这么说这么做。
和过去，整个社会的传统；和未来，快要走完的年华。
谁又知道，这些直率背后，是怎样的孤独？
“孤独的生活”
中国老人有多孤独呢？
节目里有一位丧偶的老大爷，70岁了。
先前，他和妻子一直相敬如宾，从没吵过架。他能清晰地说出一串数字：他和老伴相处53年，一共是636个月，19345天。
5年前，大爷的老伴脑梗瘫痪在床，不能动，不能说话，他一直守候在老伴身边照顾，“每天喂她7次，一天两顿奶、两顿果汁、3顿饭……”
就是这样一个人，却在老伴去世23天之后就开始相亲了。
老大爷怅然地回忆，老伴得了脑梗后，腿、胳膊都不好使，卧床之后还不会说话，“渴了饿了冷了热了，都不能和你交流”。而老伴去世后，他觉得一个人在空荡荡的屋里“就像蹲监狱一样”。
大爷不是没有顾虑：“我老伴23天前才去世，别人可能会说你这男的是不是有点不正经啊，怎么老伴儿刚去世，就开始找对象？”
来相亲的阿姨说了这样一番话：“不论是23天还是23年，孤单的滋味都是一样的。亲身经历过，才能明白。”
大爷仿佛找到了知音：“5年了，终于有人能跟我唠知心话了！”
人是社会性动物，但凡有选择的话，谁愿意独身一人呢？但对于大多数老年人来说，他们被变相剥夺了人的社会属性。
整个中国社会都在向前进，费孝通先生所说的“反哺”的中国养育模式——“小的时候我养你，等我老了你养我”已然改变。
老人累死累活把孩子养大，如今却成了家庭角色里最边缘的那一个。太多目光聚焦于年轻人的不婚、中年人的压力，却忘了老年人也有欲望和需求，也有无法排遣消解的寂寞感难以忍受。
在大多数人的认知中，性是年轻的产物，衰老的身体不会因为欲望相靠近。现实证明，这只是一种偏见。
在一期名为《老年人的情爱江湖》的新闻访谈节目中，62岁的胡天是受访对象。
图|源于节目《和陌生人说话》
他直言自己喜欢漂亮、年轻、身材好的女士。被问到“你和爱人做过最浪漫的事是什么呢？”胡大爷毫不避讳地说：“在大栅栏电影院，我们就……那什么了。”
为此，他必须受到“为老不尊”、“老不正经”的指责。
看似奔放的胡大爷，实际上过了大半辈子的无性婚姻。他的妻子身体一直不好，经历过几次大手术，糖尿病、高血压、心脏病，一大堆病。
主持人问他：“没有想过离开她吗？”胡大爷摇摇头：“你忍心吗？”
记者去了胡大爷家里，混乱不堪。到处都是废旧的塑料瓶，脏衣服也是随地乱扔，显然他的儿女对他不太上心。
他躺在房间，就像一只困在网里的动物，对妻子的爱是网，无人问津的生活是网，无法排解的欲望也是网。
可是，很少有人把他们当一个真正的“人”来看待。
“每个人的明天”
我们是如何看待老年人的呢？
我相信大多数人都是这样认为的：衣食无忧，健康医疗有保证，没事看看电视，打打麻将，想必已经很幸福了。
可他们更希望晚年有个伴，能一起吃饭、散步、聊天。也期待着当自己力所不能及时，家人能理解和支持他们去实现愿望。
即使有人能意识到这一点，又有多少人能够做到？
高朋举在相亲角招募嘉宾的时候，遇到过这样一件事。
一位单身阿姨在节目组的宣传板前往返了多次，欲言又止。
老人年轻丧偶，独自抚养儿子长大。如今，儿子已经结婚生子，事业进入了上升期，把她从老家接到了长春一起生活。
有一天，老人试探着跟儿子商量，说想找个老伴。却没想到儿子十分生气，埋怨她，不缺吃不缺喝，为什么还要丢这个人。
白天，老人的儿子上班，孙子上学，家里只剩下她自己。老人除了出门买菜，就是待在家里打扫卫生、做饭。有时一个人在家，忍不住会胡思乱想，难受时就放声大哭，哭上半个小时，眼泪擦干，一切照旧。
因为儿子反对，这位阿姨一直未能报名参加相亲。儿子很孝顺，但就是无法理解母亲。
高朋举看着眼前的老人，仿佛看到了自己的父母，又何尝没有瞥见将来的自己呢？
爱与孤独这两件事，不分年龄。
唯一的区别就是：父母老了，可没人在意这一点。
2021年，中国65岁及以上老年人口达两亿人，占总人口比重达14.2%。
在这个社会，拥有话语权的可以是中年人，可以是年轻人，但一定不会是老人。被社会边缘化的老人，无力对抗孤独，又无法摆脱冷漠和偏见，只能再某些角落里上演着余生最后一出戏。
这些处于社会边缘的老人，我们什么时候才能看见呢？
病死多天无人问津的时候？忍受着异样的眼光坦言性爱的时候？年近古稀还要举办婚礼的时候？
他们的命运只有引发年轻人好奇和疑惑之后，才会被人看见，这是多么讽刺。
一个社会要想发达，就必须得记录和保留边缘者的尊严。
一个人不可能永远占据舞台中央，每一个年轻人都是未来的老人。
如果我们只顾着自己往前跑，将老人抛弃，那么将来会有那么一天，我们也会被别人抛弃。
去看见、去思考、去念着老人们真实的内心吧，这也是为了每一个人的明天而努力。