每日奔走在光鲜亮丽的北京，冯坤从一个靠地图认路的小伙子，变成了一个北京通。
四年前，冯坤开始做跑腿小哥。
他去过最豪华的五星级酒店给有钱人送小龙虾；到过北京最高档的别墅区，监督小保姆带娃；翻过一家儿童医院的所有垃圾箱，帮客户查看“是不是医疗垃圾”；也连续好几天，调查过北京所有超市的价目表；还替一个北京拆迁户排过一个星期“签房”的队。
趁着年轻体力好，冯坤给几百种“北京式生活”，跑腿、打下手。生意好的时候，一天能接到六、七单；有时，他也几天接不到一单。
因为业务时好时坏，来来回回地，已经走了好几批人，最后坚持下来的只有他自己。
冯坤见过凌晨2点、3点、4点、5点的北京，这座城市让他着迷，也让他迷茫。
四环外的新生活
来到北京，对冯坤来说，是他人生新的开始。
18岁那年，母亲检查出了尿毒症。那时的冯坤，一天打三份工，依然维持不了母亲治病的花销，父子俩借了不少外债。
刚到北京时，冯坤没有智能手机，花几元钱买一张北京地图，开始找工作。他当过半个月保安，也在工地干过活。“但感觉不自由。”最后还是在淘宝上，开了一家“跑腿店”，做了跑腿员。
去年，北京开始限制地下室居住。冯坤从住了四年的地下室搬了出来，在四环外的一个村子里，找了一间十平方米的小单间，每个月1200元租金。
冯坤曾经有一辆电瓶车，但那太耗电，“做一单任务电量就耗尽了”。冯坤总要找地方充电。后来，北京开始限制电动车，冯坤就干脆放下电动车，改坐地铁。坐地铁时，冯坤还可以用手机跟客户聊天。
无论有没有订单，冯坤都会早早地起床，骑十分钟的共享单车，然后坐1个多小时的地铁，到达市中心。没有业务时，他就找个地方坐着，在旺旺上聊天，接单。
住中国大饭店的老客户
“可以帮忙去三元桥附近拿个护照，送到郑州吗？用最快的速度！”
冯坤恰好没睡着，直接穿了衣服就跑出门了。他打车到三元桥，找到客户的朋友，拿了护照就往北京西站赶。“护照是可以寄的，他坚持让我当天送过去，说明真的很急。”
去郑州的高铁最早一班是在早上7点，冯坤坐在候车厅，眯到早上，才等来第一班高铁。
当天，完成任务回到北京时，已经是傍晚。冯坤没感觉累，反而又上淘宝接了一个同城的单子。
那是一个经常让他送“小龙虾”的老客户。
做跑腿员5年，冯坤见识了不少富人的生活。
几年前，有位客户在中国大饭店，花了400万元包下了一间套房，一住就是一整年。冯坤后来查了一下，“至少有几十个国家元首，来北京都是住在那里的。”
每隔几天，客户就会要求冯坤给他送小龙虾、炒菜，而且都在凌晨2、3点。“有钱人的世界，白天太忙，只有晚上才能享受。一看到他的来电，就知道他要吃小龙虾了。”
监视保姆、看住孩子
还有一位老客户，冯坤总共给她做过20多单活儿。
客户住在北京的一个高档小区里。2年前，她托冯坤帮忙去医院买了一种治疗心脏的药。
那天，冯坤拿着药，小跑进了小区。小区里都是独栋别墅。
找到她家时，冯坤很轻地敲了两下门：“我知道她心脏不好，所以敲得很轻，最后给她发消息，她才出来。”
或许是冯坤的小心谨慎，让这位客户觉得他可靠。后来，她经常找冯坤下单。
有好几次，冯坤一大早就坐地铁到那块别墅区，陪着客户的父母，去医院挂号、看病。“听老人说，他们家女婿是做影视的，夫妻俩一天不工作要少赚好多钱，只好让我陪着。”
老人不懂医院的流程，冯坤就跑上跑下排队、取药，牢牢记住医生的诊断意见，然后回来告诉那个客户。
有时，两位老人想回陕西老家修养几天，也是冯坤全程接送。把老人安全带到陕西的家后，冯坤再坐当天的动车回北京。
有一次，那位女客户，还委派冯坤帮忙“监视”新请来的保姆。“她不放心保姆的为人，让我盯着，看她究竟有没有虐待她2岁的儿子。”
冯坤有点为难：“2岁的孩子已经开始淘气了，有时就不肯吃饭，怎么喂也没法准时让他吃。”
冯坤看保姆说话挺和气的，动作也不粗鲁，就没对客户说什么坏话。“打工的，都不容易。”
翻医院垃圾桶事件
冯坤很无奈，“我大老远跑一趟，虽然没办成，但也不是我的问题。”
有些客户还会让冯坤做一些很为难的任务。前两天，一个外地女客户让冯坤去北京的一家儿童医院，也没说具体什么任务。
冯坤到了之后，女人要求他翻医院里的垃圾桶，看是不是“医疗垃圾”。冯坤犹豫了一下，还是当着大厅几百号人的面，翻遍了所有的垃圾桶，拍照给对方看。对方不信，硬要他找一个护士，全程录像，让护士保证垃圾桶里不是医疗垃圾。
冯坤忍无可忍，说：“我给您退款吧。”他觉得，自己为了挣钱，去翻垃圾桶不要紧，但要他抓着一个陌生人录像，那太不尊重人了。
冯坤的手机旺旺里，有几千个老客户。他们当中，大部分都没见过冯坤。愿意一次次找冯坤帮忙，冯坤把这个归结为“信任”。
但有时候，他也想不明白到底该不该有信任。
半个月前，一个客户在店里下单后，通过旺旺联系冯坤，说自己在菲律宾。他的支付软件里没有余额，希望冯坤能先给他转3500元钱，他再用信用卡还给冯坤。
冯坤相信了，当他把3500元转给对方后，对方就把他删除好友了，然后在淘宝上申请退款。冯坤这才明白，他遇上了职业打假人。“最近生意不好，这3500元钱，我要挣10多天才能挣回来。”
回不回家
两个月前，北京的一家设计公司在淘宝上找到冯坤，想让他帮忙送一份合同到厦门。飞机当天来回，另外付他800元的跑腿费。
冯坤在北京做了5年跑腿员。他去过很多次机场，却从来没有登过飞机。这是他第一次走过安检口的那条线。
到厦门的公司后，因为合同上没盖章，冯坤白跑了一趟，但对方还是付了他跑腿费。他本想在厦门逗留一会儿，他没见过海，想看看海长什么样子。不过，最后还是算了。“立刻回北京，说不定还能再接一单。留下来，要自己承担食宿费。”
昨天，冯坤照例起了个大早。不过，他没有去接跑腿任务，而是一个人坐地铁来到朝阳区的欢乐谷，庆祝自己33岁生日。
凭身份证上的出生日期，冯坤在取票口领了一张免费门票，一个人玩了一天。
坐过山车，向下俯冲时，冯坤兴奋极了，忍不住地尖叫出了声。他喜欢这种失重感，就是前不久第一次坐飞机时的那种感觉。
这几年，冯坤的收入一直不太稳定。有时，他一天能跑5-6单，但有时，好几天才能接上一单。
被骗时，他安慰自己想想那些接过的“大单”。去年春节，帮拆迁户排队签房时，他排了一个礼拜，一步也没离开，每天能拿1200元的跑腿费。“但这1200元还不够在北京买半个平方。”想着想着，他又觉得自己不属于这里。
冯坤自己也急。他买不起北京的房子，想攒钱回老家盖房。但真的回了老家，他又没了生存的技能。“像跑腿员这样的工种，只有大北京才有出路。”
深夜的帝都，冯坤和其他北漂一样，都会躺在床上思考人生。