1680元的培训费，59岁的赵今在手机上点击转账前还忍不住换算，如果是某保健品，“能吃几瓶”。
半年后，见证了母亲创业过程的麦冬（化名）认为，母亲是“把该走的弯路几乎都走了一遍”。“我妈的故事一点不特殊。她报名的培训机构，还是不断有老人在涌入……”麦冬说。
第52次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2023年6月，全国10.79亿网民中，50岁至59岁网民占16.9%，60岁以上老年网民占13%，中老年人近乎占据了网民的三分之一。低门槛、易操作的社交平台短视频在近年来逐渐下沉至老年市场，越来越多被认为是“数字弱势群体”的老年人依托短视频账号，小心翼翼地向外界拓展。
每一位老人“入局”的原因或许难以概括。而麦冬在与母亲经历了彼此质疑、对抗和妥协后发现，母亲可能潜意识里想要寻找的，并不是赚钱的工具，而是对抗衰老、疾病以及至亲死亡的一根拐杖。
入局：被质疑后的“反骨”
意识出现了松动，她报名了灵灵老师的5天抖音账号免费课程。很快，一位“班主任”把她拉入了免费课程学员群。
但班主任并没有放弃游说赵今报名。一天深夜，他发来了长段劝说词：“听到你不愿意报名，老师感到自己很失败……我现在财务状况还好，我不会为了你报个2980元的课程而夜不能寐，我只是由衷地想帮你而已……”
另一边的免费课上，灵灵偶尔会拿出自己的手机，展示某地的一位退休老人又给自己发来了感谢。屏幕里，赵今看到过拿着家里的土特产、从北方坐一夜长途火车赶来的老人，对着培训老师谢了又谢。还有老人出面证明：“我已经在灵灵老师这里了，这是正规机构，大家放心。”
“不管是不是脑残粉，起码说明在发挥余热挣钱的老年人很多。”赵今感觉自己已经“落后”。
她想和女儿商量。当时正在忙着工作的麦冬只回了一句：“肯定是假的，你在行政岗位上工作久了，本来就不擅长这些……”
赵今彻底被这句话激起了斗志，忽然想起半年前相似的一幕：那时，赵今母亲身体不好，她搬到母亲家中贴身照顾。母亲不服她订立的一些“安全规则”。情急时，她对母亲大吼：“你现在干什么都不行，要人帮着……”现在，她忽然理解了母亲的心境。
转完账后，赵今感觉“重新找到了对自己生活的支配权”。自从女儿出生后，她都舍不得花1680元给自己买一件衣服。
养号：不知道“流行什么”
收费线上课每晚7时30分开始。每天开课前，赵今会提前几分钟守在手机前。
赵今不耐烦。她最核心的困惑，比如究竟应该主攻哪个领域的内容，课上老师却从不涉及。
但她发现，陈玲和她的情况完全不同——陈玲一直喜欢书法、摄影、古筝，现在只是“想在直播间里拾起爱好”，心态上比她松弛许多。
她决定先按灵灵教授的套路试试，养号。机构在她报名时承诺赠送200人“基础流量”。她想好了账号名，“赵今的三餐四季”，并开通了视频号的商品橱窗。取名后灵灵叮嘱她不可随意更改，“容易掉粉”。
赵今迫切需要短期内涨粉。她打算开一场直播引流，介绍下自己刚装修的“法式奶油风”新家。开播前半小时，担心没有人气，赵今通知了几位老友和女儿来捧场。但开播后，她发现尴尬无可避免。仅仅是对着手机支架上的镜头，舌头已经不会打转了。为了不冷场，她一直重复着相同的话。
实在是无计可施了，她抱来了宠物小狗乐乐。可惜乐乐不配合，只知道闪躲镜头……这场无主题的直播在半小时后仓促收场，总计浏览量30多次。
直播走不通，赵今又想走温情路线。她开始在脑中搜寻最私人、最真实的素材，发现是对母亲的思念。半年前，母亲骤然病逝，但赵今在家人面前，一直压抑着情绪。
她直抒胸臆，剪辑了几个思念母亲的图文短视频，但浏览量寥寥。
一天，赵今忽然想起，热点新闻后面，总有一堆追评，她想如法炮制。当天下午，她发现一个自媒体账号上有一则“某女性控诉高管性侵”的消息。她截取视频片段转发到自己账号上。
麦冬看到后，让她赶紧删掉这条消息，“这很有可能是未经核实的假新闻”。为时已晚，当天下午，赵今告诉麦冬：“我的内容违禁了，要被关小黑屋几天。”
拉订单：感觉做了“小丑”
母亲交了培训费的事，麦冬是在一周后回家时发现的。
当时，赵今总是躲在房间里“上网课”，麦冬觉得蹊跷，反复追问后赵今才承认。“我还要你指导我怎么用钱吗？”赵今当时的口气不容置喙。
后来，赵今又主动给麦冬发来课程直播链接并解释：“你能打开吗？能打开就听听，让这个钱花得更值。”
但麦冬从未打开过那些链接，“我妈把自媒体创业想得太简单了，怎么可能靠这些课就上道了？”
麦冬第一次正视母亲退休后的这份兼职，是在母亲去了医院之后。一次，赵今吃了橙子后腹部剧疼，立即去了医院。医生建议赵今补上久拖未做的超声内镜。检查结果是，胆管末端发现了可疑阴影，需通过活检判断是炎症还是肿瘤。在医生建议下，赵今做了活检，回家等待病理结果。
麦冬赶回家，看到母亲瘫在沙发上，没有一丝力气。“我从没见过她这么无助过，我怕把她压垮的不是病而是心态。”
麦冬说，母亲是一个对疾病和病痛特别敏感和紧张的人。她想找到一个让赵今分散注意力的办法。
“快看看，你有没有新的订单？”麦冬问。
赵今立即起身，查看交易单数，“真的又多了两单！”她声调扬起。看到母亲被灌注力量的样子，麦冬不动声色继续着自己的计划——四处求告朋友，“去我妈的微橱窗里下几个订单，拜托了！”
赵今偶尔会暼到麦冬的手机，她就会下意识遮挡，生怕母亲发现蛛丝马迹。为了让这一切更加逼真，麦冬还特地串通朋友，制造了一些商品橱窗的“购买高潮”，如临睡前、午休时。
情绪稍有舒缓的赵今，还品评起下单人的生活习惯，“你看，这个下单的人很谨慎，每次都只买一小份，经常过来买。”麦冬忍不住大笑，母亲口中那个“谨慎”的人，正是自己。
“我第一次觉得，我妈的卖货橱窗那么有用！”麦冬说。
退休后的3年里，母亲一直在磕磕绊绊寻找自己的社会价值。有熟人邀请她加入线下口才训练营，她以为是请她去做兼职老师，却发现对方只是让她参加缴费的沙龙；小区业主群里，有家长给孩子找写作老师，她主动请缨，却被婉拒，因为没有教师证和教学经历；在商场看到外卖员穿梭送餐，她直言“羡慕”，“年轻健康，能为生活干得热火朝天，也好想有力气去送外卖！”母亲的视角，让麦冬有种说不出的酸楚。
一周后，麦冬收到母亲只是慢性炎症的好消息。5分钟后，她把为赵今“作弊”橱窗销售量的事和盘托出。赵今沉默一会儿，只问了一句：“我成了小丑了，所有订单，没有一单是我卖出去的吗？”
“应该没有……”麦冬直截了当。
“摊牌”当晚，麦冬就收到了母亲打来的500元钱，附言：“这些是你帮我拉来的生意，我不要你的钱。”
她还给麦冬立下规矩：你，还有你的朋友，不要跑来我这里买东西。
几年前，赵今就注意到东方甄选直播间的这位年轻顶流主播，“他说话很接地气，又有书卷气”，猜测和自己观感接近的老人不在少数。
从那天开始，赵今每天都会制作几条董宇辉言行集锦的短视频。第一条视频是董宇辉荐书的，她按照课上学来的消除重复率的方法，把董宇辉的人像抠出来，放置在一个车挡风玻璃板图像前方，视频反响平平。她做了第二次尝试，剪辑手法相同，内容是董宇辉和西安交响乐团联合演出的实况，为了消重，她把下载原视频中的董宇辉头像缩得极小。
猝不及防，赵今发现10万+的流量神话竟然轻松落到了自己头上。
渐渐，她掌握了斩获流量的规律，比如董宇辉抱怨自己休假少造成婚恋难、登山时恐高症发作、调侃妈妈给自己做雷人短视频征婚……几十万点击的视频不断出现。有时，也会遇到“语言障碍”，比如董宇辉突然飙出几句英语，她赶紧截屏问麦冬：“英语讲的是啥？”
她回想起当时的心态，多少带着些炫耀：“我知道，我女儿她平时写的稿件，也未必都有那么庞大的点击量。”女儿也开始偶尔给她发来点赞的表情。
但这些流量没有给赵今的微橱窗销售带来多大起色，每天至多也就是两三单的交易量。
麦冬否认后，她想：“大概想看这些视频的人，都是不会在网上轻易下单的老人。”赵今有她的判断依据：有不少老人给她留言，询问在哪里才能看到更多董宇辉的视频。“他们都不会搜索自己想看的内容，怎么可能会网络支付？”
“可能，他们就是想要蹭一蹭我的视频。”后来，赵今也放平了心态，权当为老年群体无偿服务。
陈玲也直播带货。常有人在直播间里询问她“毛笔、砚台是哪里买的”，她就反向寻找常用品牌的商家谈带货，但一场直播下来，佣金不过几元到十几元。
遭遇流量低谷时，陈玲也会焦虑。大约有半个多月，在线的人数一直维持在五六十人。“之前，我都是临摹文徵明的字，我想可能是大家看腻了，我开始写《兰亭序》，从2022年10月写到现在，一共是468遍。”
看到账号统计页面庞大的观看数据，赵今有时觉得挺割裂的，热闹背后，自己依旧孤独——她依旧是那个每日遛狗、做饭的退休老人，“我想和他们有些互动，但是很难”。
不仅如此，剪辑董宇辉素材视频半个月后，赵今的视频号再一次因为“视频原创度过低”被叫停。
赵今在杭州新建的繁华商务区里，找到了这家线上机构的办公区域。这是一家刚成立1年的培训机构的事业部，主攻老年人的短视频创业培训。灵灵派教学主管为她答疑。
但赵今对这位主管并不满意，“这人简直就是一问三不知”。
“您觉得我们老年人做得好的短视频号应该是什么样的？”这是赵今最想弄清楚的。但教学主管说自己也说不清楚，“我们只管教学，没做过统计”。接下来的问题，也像皮球一样，在两人之间踢来踢去，始终没有答案。
主管唯一给出详尽解答的问题是，如何把别人的成品视频素材多剪辑修改几次，增加消重概率。他教授了赵今很多技巧，比如变化亮度、色彩饱和度、提高锐化度、增加背景。
“你多下点功夫，我教会你的方法，90%以上的概率能帮你通过原创审核。”赵今理解了，在他们口中的“原创”，就是经过多次加工的搬运视频。
没等赵今把话说完，教学主管就打断了：“你说的美文，可能不太有人愿意看，反正无论你做什么，一定要做垂直单一的内容，不然平台算法就不会把流量推给你。”
不知道为什么，赵今这次听到主管讲述她平时挂在嘴边的“流量”“涨粉”，觉得别扭。
和主管谈话中，赵今发现，灵灵在课上也说过不少“言过其实”的话，比如她说自己培训过几十万学员，在主管口中却是：“最多就是几万人报名。”
从培训机构出来时，麦冬发现赵今脸色阴沉，沉默了好久。
现状：始终没有承认失败
临走时，主管建议赵今把之前做的五花八门的短视频都删掉，寻找一个固定的方向。赵今反对：“这都是我对退休生活的记录，为什么要删？”
几天后，麦冬给赵今发了一个“老年人视频号课程教学”的免费公益课程链接，赵今发现和自己交1680元学习的内容大同小异。
“那就是吃亏了呗，反正老年人不在这里被骗，就会在那里被骗。但也不能怪培训机构，也有赚到钱的……”赵今故作轻松地回复女儿。
作为中老年主播，陈玲也不喜欢真人出镜。她的理由是，“出镜博主不美颜没法儿看，不如不出镜”。
相比较而言，赵今还是觉得剪辑董宇辉视频那段时光更符合她心意，“起码看着这位农村出身的带货主播淳朴夸张的样子，有时也会开怀大笑”。
赵今始终没有承认自己的视频号经营失败了，而是“不想再做下去了，觉得没意思”。
“你当时着急做成一个视频号，是不是和外婆的离开有关系？想冲淡对她的思念？”麦冬终于忍不住问赵今。
“有关系，她最喜欢看搞笑有趣的短视频，就像是我剪的董宇辉的段子一样。一定还会有别的独居老人和她一样，爱看这些……”麦冬发现，母亲做短视频，潜意识里有些和赚钱根本无关的信念。
春节假期后的一天，一家人还在努力消耗着麦冬在赵今视频号橱窗里买的零食。忽然，赵今收到了“与辉同行”董宇辉直播间开播的消息，她雀跃着投屏到了电视上，一直看到睡眼惺忪。那一刻，她忘记了自己曾经依靠他的小故事，获得过百万流量……