我相信每个人都患有恐高症，一定会有某个高度让人不安，只是表现形式不一样罢了：有的人吓尿了裤子；有的人死鸭子嘴硬，憋着尿说“哇，真他妈刺激！”
而当你抬头，或许能看到有这么一群人——拉倒吧，你根本看不到。不过，这群人每天都在行动，在你肉眼不可见的高度，做着你不一定觉得牛逼，却又不敢尝试的事情。
他们是爬楼党，遍布全球。和部分街头文化、极限运动一样，这并不是一项合法的活动，具有极高的危险性（至少看起来是的）。有的极限爬楼党会到几百米的高楼上，在楼体边缘单臂悬挂引体向上，风光爬楼党也容易不到哪儿去，因为光是坐着把双腿荡出去，也足以让路人激动地报警。
有了“涉嫌扰乱公共秩序”的嫌疑，国内爬楼党无法高调行动。他们中的绝大多数人都是摄影爱好者，但是不管爬楼的初衷是为了拍出牛逼的照片，靠着玩儿命寻找新的商机，还是纯粹找刺激，这个群体在来自各方面的阻碍之下，仍然在国内不断扩大着。不可否认的是，一个新的圈子已经形成，圈内有规则，同时也让一群人获得了归属感。
咏宁，长沙
国内第一我不敢说，因为现在国内玩这个的实在太多了，但我一定是玩得最狠的那个，因为我每天都在爬，我是在玩儿命。
这项运动在国内是违法的，我去小区经常会被保安和物业阻挠，只能偷偷摸摸的，靠运气。被警察抓、进局子是常有的事儿，不过到目前为止，除了教育我们一顿也没什么特别严重的处分。
至于未来的计划，我什么时候残疾了、动不了了、死了，就不玩了。
龙龙，惠州，27岁，职业摄影师
很多爬楼党其实都有恐高症，我也不例外，就想去克服一下。谁知道，爬上去之后，除了肾上腺素飙升的感觉很爽，另一个角度下的惠州特别美，我喜欢这个视角，就想用相机记录下来让更多人看到。我是摄影师，说白了也就是换个地方拍照而已。惠州的楼不多，但每一次都是新的体验。白天视线宽广，可以看到城市钢筋水泥的一面，晚上灯光很美，就是缺少了星光。
我第一次去的应该也才30多层，楼顶也是有平台的，所以没什么感觉。但当我走向楼边的时候紧张的感觉就越来越强烈，害怕、想后退、不敢呼吸…也会更注意脚下的路，走得很用力，却没有脚踏实地的感觉。其实我们可以设想一下，平时站在台阶的边缘、爬梯子、坐在窗台边上，爬楼和这些事情是一个性质，只是脚下的高度不一样。而当我们平时走路，因为心里觉得是安全的，很容易被路上的石头绊倒，但当你知道身处危险之中时，就会加倍小心。
父母知道我在做这么疯狂的事情，应该会打死我吧，老人是不会理解的。身边玩的朋友不多，之前还有个组织，后来因为一些生活上的原因也就散了，毕竟爱好不是每个人都能坚持下来的。周围也会有人让我带他们上去拍照。大部分人都是好奇，或者仅仅为了一两张照片，至于这项运动，他们不一定真的喜欢。
Eileen，上海，90后，投资分析员
图片由maxmmh拍摄
我在陆家嘴的一家金融机构上班，每天上班穿梭在这片钢筋森林里时，会和无数游客擦肩而过，当看到他们抬着头对东方明珠拍照的时候，我就有了换一个角度观察这座城市的想法。
第一次爬楼是在15年冬天，我站在自己住的小区楼顶，天台上的视野要比家里窗口望去开阔得多。我住的地方附近有一片棚户区尚未改造，从楼顶可以看到棚户区与上海最高端的商务楼仅百米之隔，建筑差异化的碰撞对当时的我有着极大的冲击。
我从小就是个不安于现状、喜欢冒险的女生，胆子也大，但一直以来也只做自己有把握的事情。16年机缘巧合认识了一个国外的rooftopper，他带我尝试了真正意义上的rooftopping运动，那是我第一次走到楼的边缘，半米之外就是大楼外墙，我坐下来慢慢挪到楼的边缘，把腿荡了出去。当我将注意力重新放回城市风景的时候，也忘记了紧张，只想着享受嘈杂中的宁静。夜晚的城市灯光很好看，尤其在这种开阔的视野之下，是我每天最放松的时刻。
对于极限爬楼党来说，高度不是第一重要的元素，而是楼顶到达的难易程度，风景的漂亮程度，以及楼顶建筑的吸晴程度。我爬过上百栋楼，几万级台阶，攀登过十几个避雷针，在楼顶躲过了无数次通宵，看过了上海很多角度的日出日落，拍下了各个位置的火烧云。我在上海视野最美难度最高的避雷针上感受过平流雾，也在一次次挑战中突破了自我。
欢子，武汉，24岁，销售
第一次爬楼是在16年，当时住在街道口，就直接去了阜华大厦楼顶。那时候还是自己去探路，在楼顶怕得不敢站起来，脚一抖就掉得大了。
我尽量去一些可以让我们上去的地方，大不了蹑手蹑脚一些，武汉一直是座包容性很强的城市，如果你非要爬长江大桥，那肯定是会被阻止的，违法乱纪的事情我们不做，爬楼而已。目前为止，我已经去过了北京，南京，合肥，南昌，城市建筑大同小异，还是等武汉的亚洲第一高楼建好吧。近一点的计划就是两年之后把武汉绿地中心636米的高楼给上了。
朋友圈忘记屏蔽父母，他们叫我离危险远一点，但我还是想趁着年轻去做我最感兴趣的事情。除了爬楼之外，我好像没接触过其他的极限运动，骑摩托车超快算不算？在我眼里，爬楼和其他极限运动相同的地方都是刺激，至于不同的，仁者见仁智者见智啦。
Elvis，香港，21岁，学生
第一次接触rooftopping是4个月前，以前也觉得做这样的事很没意思，但第一次过后很想坚持下去，直至现在。爬楼是一个斗智斗力的活动，你知道这不是一个合法的事，需要找路，不被保安发现，懂得伪装，最重要的是这是非常危险的活动，失手的话不是受伤，而是死亡。
现在香港真正玩这种运动的人大概不到10个，已经太多新闻报道了，所以查得很严，很多楼要上的话也需要特别的方法。其他城市我觉得保安没有香港严，但听说被抓住是要被罚钱的。最危险的一次经历是风球爬塔吊，爬的时候还没有下雨，心想快点完成就走吧。但爬到上面突然下起超大的雨，又刮超大的风，连塔吊都在摇晃。有一刻心想这次真的会死，幸好逃过一劫，才能出现在这里。在香港的最高塔吊上做下单手掉挂的照片让我一战成名，当时为了拍出最好的效果还用了自己不惯用的左手。
白天爬楼的话比较容易吧，因为你可以跟着别人进大厦，夜晚去的话保安一定会抓住你来问话，你根本没有理由可以回答，当然我觉得最美一定是夜景跟日出，当日出时大厦的楼还亮着灯做长曝效果会非常好。最美的风景一定是维港的rooftop，没有夜景跟日出比它更美了。
Vivien，香港，34岁，建筑设计师
图片由lielaine拍摄
第一次接触到rooftopping，是为了拍到鸟瞰般的城市夜景。后来认识了一位俄罗斯的rooftopper，才知道原来这是一项极限运动，并见识了真正极端的玩法。我记得第一次爬楼大概是三年前，那楼不是很高，大概十多层，还是旧式唐楼，没有电梯。那天非常热，我独自一人，很紧张，因为香港大多楼都是私人领地，业主有权举报，当时很害怕入侵过多会被发现。
这项运动的男女比例大概是10:1，我没有男朋友，也不敢说我很大胆，哈哈，而且很多女生都会跟着rooftopper到天台当model，我觉得她们胆子也不小的！父母最近开始了解社交媒体，在Instagram上能看到我发的照片。他们开始也很担心，后来我再三保证会小心注意安全，他们也就习惯了。Instagram是rooftopper最常用的社交软件，我们也基本上都是通过这个互相认识的，不过每次去爬楼最多四个人，人多了目标也更明显。
李振，北京，30岁，自由职业者
第一次爬楼是2014年，在北京的融科橄榄城，拍的望京soho。北京爬楼并不是很容易，进小区门要刷卡，到了楼栋门口后还要刷卡，到了楼顶以后，很多门还是锁着的。由于我之前在锁厂上过班，会开锁，经常用一个铁丝制作的简易工具开锁。上了楼顶后，看到眼前的风景，我每次被会被震撼，太漂亮了，城市风光也只有站在高处才能领略他的美。
圈子里的规定其实大家都知道，就是不会轻易告诉你机位，因为如果一个位置很多人都去了，那么以后可能就再也上不去了，因为会管得很严格。一副漂亮的城市建筑风光机位是相当重要的，为了能找到一个好的机位，我们可能会爬很多楼，找好多角度才能拍出来一张好的照片。
我去过北京、上海、广州、青岛、济南、临沂，越是大的城市，城市风光拍出来越是震撼，北京的城市建筑风格和景色肯定是非常好了，但是监管比较严格的，很多城市的楼顶是随便上去的，但是北京现在能够上到楼顶的机位很少很少。我倒是没被人抓过，其实只要在楼顶不做过于刺激的事情，应该也是合法的吧。
有人觉得我们是在“作死”，或者很酷，但我的生活也没有因此有任何改变，这只是我的爱好而已。
你要我的照片不是要抓我吧？
童虎，重庆，24岁，自由职业者
和风光爬楼党相比，我们极限的危险性要高很多，但我从来没带过安全措施，有时候走着走着可能就爬上去了。不过也没出过事儿，我们还是会注意分寸的，毕竟不是俄罗斯人。离危险最近的一次是爬一个240米高的大烟囱，因为梯子很多都生锈了，爬的过程很艰难，也有很多擦伤，但跟搭档相互鼓励，简单处理了伤口，还是坚持登上了烟囱顶。我已经爬遍了重庆所有200米以上的高楼，最高的是600米，现在的目标是香港和迪拜的高楼。