青年副刊为《复旦青年》学术思想中心出品：共分为思纬、读书、天下、艺林、同文、诗艺、灯下、专栏八个栏目，与你探讨历史、时事、艺术等话题。
灯
下
良宴新声，识曲听真。灯下为你提供高品质而不落俗套的原创书、影、音评，愿你能在这里找到学术之外的趣味。
复旦青年记者祝一丹主笔
复旦青年记者杨越胡莺韵编辑
一、“百分百合拍”但一步步走散
“日剧圣手”坂元裕二的首部大银幕作品《花束般的恋爱》（以下简称《花束》），讲述了一段长达五年的恋爱从萌发到终结的全过程。在电影中，坂元再次用他标志性的日常化表现方式，呈现他最偏好的爱情主题，让观众在这场纯粹而真实的恋爱历程中，感受到细腻的情感触动与生活的种种怅惘。
在首映前发布的SP中，《花束》被宣传为“最高纯度的恋爱故事”，“集结了谁都经历过的恋爱的所有”。它确实具有这样一种特殊的张力：一面是浓郁的纯爱风格、恋爱双方令人惊叹的契合度，一面是处处贴近现实、引发无数人共情的生活细节。男女主人公山音麦（以下简称麦）和八谷绢（以下简称绢）在大学时因错过末班车而相遇，后又因高度重合的兴趣爱好迅速靠近，成为情侣。大学毕业后，他们双双成为自由职业者，开启了朝夕相伴的同居生活。然而，随着财务负担的加重，两人先后步入职场，不同的工作节奏与态度让他们渐生隔膜，最终走向了形同陌路的结局。
乍一看《花束》的故事线，未见大波大澜，充满琐碎日常，但“无疾而终的校园爱情”并未让观众感到乏味或流俗，相反让许多人为之潸然泪下，心绪难平。其中最重要的原因之一，便是影片前后强烈的落差感——“百分百合拍”的两人依然会无可挽回地渐行渐远，美好的回忆落幕后，徒留告别的背影。
同居生活刚开始时，他们也怀抱着相同的生活态度，创造了许多“心照不宣”的美好：一起在绢下班后花30分钟从车站走回家，一起吃着零食看完《宝石之国》并哭得稀里哗啦，一起阅读杂志上新刊载的今村夏子的小说……在找到工作的那一天，他们一起在家里的大露台上喝酒庆祝，麦对绢说：“认识你之后的这两年，每天都过得很幸福，以后我们也会一直幸福下去。”这是他彼时的信念，也是银幕前观众的心理预期，至此，“灵魂伴侣”的甜蜜脚本似乎并未露出任何马脚。
正因为这样，当绢与麦逐渐显露出许多观念分殊，难以互相理解甚至彼此攻讦时，人们会感受到强烈的破灭感甚至被欺骗感。特别是当两人分手许久之后重逢，仍以相同的方式向对方挥手告别，愈发让人感到心痛与不解。两人之间的默契并未完全消失，他们的转变并非与过去自我的彻底割裂——那么，曾经浓烈的爱是如何产生裂痕、流失殆尽的？
难道握在手里的花束与照进眼底的笑容，终究都会褪去颜色吗？
二、未能同归的殊途
两支乐曲的交响，是否能够容纳下不协的杂音？
在影片中，两人的第一人称旁白贯穿始末，形成了交错的背景音。这一特别的设计，或许与《花束》故事的雏形有关：坂元裕二并没有直接创作电影剧本，而是先写下了两个人的日记，然后任其在镜头之间自由扩展，交相呼应。
而差异产生的可能原因，在影片前半部分也有所铺垫。两场“见家长”的戏份，在日常对白的褶皱间加入了大量信息，由此交代了绢和麦原生家庭的差别。绢的父母虽然也会训导“人生就是一种责任”，但对绢的要求是“只要有份普通的固定工作就行”，甚至还会主动提出为他们买“ONEOKROCK”乐队的演出门票。而麦的父亲则希望麦能回去继承家业，知道他做插画工作之后，便决定不再继续给他生活费——家庭背景的不同，很大程度上解释了两人未来选择的差异：绢有底气做自己喜欢的事，坚持将文艺情调作为生活方式；而麦虽然向往自由的精神世界，但最终不得不背负起对家庭与事业的责任感。
不过，从同步到殊途的变化也并不必然意味着背向而行。正如耳机中的左右声道，即便播放着不同的音乐，也可以在交缠互动中彼此应和，组成一支和谐完善的歌曲。事实上，面对差异时的彼此体贴与包容，恰恰能让人倍感温柔。这在影片中也并非毫无展现，例如麦与绢初相识时，麦给绢放了自己剪辑的天然气储罐视频，而绢在单调重复的画面中渐渐坠入梦乡。麦并没有流露出对绢不能共情的失落，只是小心翼翼地为她披上毯子：爱为什么不可以是我愿意看你制作的储罐视频，而你愿意为睡着的我轻轻披上毯子呢？
也许影片最终想要呈现的遗憾，也并非变化的生活中产生的差异，而是两人面对差异的态度。他们不再能像热恋时一样互相谅解，也没有将心中渐生的困扰坦诚剖白。对于彼此人生规划的错位，他们虽然都有所感知，但总是回避敞开的交流，仿佛陷入了背对背自言自语的怪圈。绢无法充分理解麦的现实考量、身不由己，麦也看不到绢眼中自己的强烈陌生感与生活情趣的失落。甚至一些藏在心中的结扣，直到它们的存在失去意义，才不经意地向被展露出来：分手之后，麦才向绢坦白，自己在出差时去吃了他们曾经遗憾错过的“清爽餐厅的汉堡排”，绢也把攥了许久的疑问抛了出来——“说实话，你肯定跟别人劈腿过吧”。这些对话本可以发生在关系结束之前，成为解开困局的线索，但最终却和他们的爱情一起过期。
当心中的旁白，无法成为坦诚说出的话语，单向投注的怨怼，无法交汇为双向的沟通，彼此间的关系便会如原地打转的淤水，只待一个决口的时刻倾泻而出。分手最终成为双方不得不承载的剧变，两个个体通过解绑实现自我救赎——一段逐渐变质的亲密关系，终将迎来某种形式的蜕变，不是主动谋求的焕活，便是彻底破裂后的解脱。
由此也不难解释，为什么片末两人分手之后，彼此间的相处模式反而看上去变得轻松愉快起来。由于绢没能立刻找到新房子，他们又在一起生活了三个月，这期间有时一起吃饭，还会一起喝着珍珠奶茶看电影。表面上他们似乎奇迹般地恢复了往日的亲密，但这种亲密只游走在心的表面，不再能摇动深层的情绪。彼此勾连的羁绊已然断裂，他们不再期待对方通晓自己的心事，也不再为旧情淡褪而迷茫神伤。放下一切伤痛与思虑后，柔情与关怀也随之失去重量。正如盛夏的绿树走进深秋，风一起便落叶满塘，然而纵使金黄灿烂，也不过荡开几道转瞬即逝的波纹罢了。
即使今天仍能对彼此明媚一笑，但在关于明天的想象里，再也没有牵连着对方的执念了。
三、无可置疑的“百分百合拍”
事实上，情侣在长期共处中无法跨越差异、最终分开的剧情，在文艺作品与日常生活中都不算罕见，而《花束》令人喟叹之处，在很大程度上还是恋情之始两人表现出的高度像似性。然而，仅仅凭借生活中“百分百合拍”的细节，就足以证明男女主的契合度，足以让我们相信他们本是天造地设的一对吗？
总体而言，《花束》中的男女主人公之间爱慕的产生有着较为合理的、贴近现实的逻辑，这一点已经胜过了许多同题材影视作品。然而，看起来如此丰盈的感情，依旧包含着幻象的泡沫。这或许也是影片希望观众能在叹息落泪后，回过头来重新思考的问题。
片中男女主初遇时，一起在练歌房唱了一首《クロノスタシス（时停错觉Chronostasis）》。在回去的路上，绢为麦解释“停表错觉”的含义：“就是你看时钟的时候发现，数字正好跟你的生日一样，像这样让你惊喜的现象哦。”这或许正是一个对男女主恋情的微妙象征。人们往往对一些细节的偶合分外敏感，在“钟表的数字遇到生日”时，轻易坠入心动的眩晕，赋予偶然以其本不具有的附加意义。影片中的许多细节，在多大程度上可称之为“灵魂相契”，又在多大程度上仅仅是个巧合？
流行文化善于捕捉和放大“停表瞬间”，毕竟浪漫的时刻总是讨人欢喜，也确能为平淡的日常裹上蜜糖色彩。但假如过分沉溺，便不免让一切“太像一部电影”，使人对生活的理解趋于失真。偶然的浪漫愈是膨胀，现实的参差便愈难察觉，正如海滩边层层涌上的浪沫，将原本显明的岸石掩为危险的暗礁。直到船只遇险时，平静的表象才被打破。《花束》设置了大量迷人的错觉，而最终指向的，正是对错觉的道破。
若细细审度影片中许多细节，与其说它们是不可思议的偶合，不如说是流行文化背景下的“大概率”事件。片中男女主共同爱好的书籍、动漫、电影，大多是文化潮流所创造的符号，两人看似是在各自独立的状态下做出了相同的选择，实质上只是以相同的方式接受了外界输入的文化信息。
只需细心学习便能把握的流行文化记号，无法代表一个人的完整人格，仅由它们堆叠而成的交流，也无法抵达真实的内心与遥远的未来。而现代消费社会却总是暗示我们，文化产品的多样性足以匹配人类个体的丰富性，假如能遇到文化消费品味与自己一致的人，我们就该相信这是缘分的奇迹。
影片中有一个构造精巧的片段，暗含着对这种观念的反讽：麦对绢告白时，两人正双双举起手机对准面前的芭菲，透过镜头看着对方，此时画面聚焦在手机屏幕里的人像上。而当绢抬起眼看向麦，说出“我很愿意”，聚焦便转移至现实中人的面庞。这仿佛是一种隐喻——保持着隐约距离感的暧昧期结束了，他们真正走进一段亲密关系，而在此之前，看似高度相似的两人，或许都被文化符号构成的滤镜模糊了自我。
那么，真正的灵魂契合应当是怎样的？
影片并不准备为我们提供正确答案。或许，是否“百分百合拍”也并没有那么重要——爱情并不只是找到“命中注定的那个人”，更是在找到对方之后相互扶持地走下去。比起捕捉和强调共同点，理解和跨越不同点，也许是亲密关系中更加贯穿的课题。
四、一场“圆满的悲剧”
对比其他爱情主题的影视作品，《花束》的独特价值，或许恰恰在于它补足了爱情萌发之后的故事，叙述了一场“圆满的悲剧”。
当下主流的爱情叙事，往往极力刻画令人怦然心动的高光时刻，少有对亲密关系的黯淡面的展示。“浪漫爱”的气泡淡化了现实压力，即便设置了外部阻碍，也并未作用于关系内部，只是隔靴搔痒，脱离普通人面对的感情现实。另有一些作品，在男女主确认彼此心意后便戛然而止，对爱情的后续发展作简化处理，或者干脆不做追问。它们也许真实刻画了爱情隐而未露时的萌动与推拉，但这种片段式的真实，也极易造成某种虚妄。正如梁永安教授所说，“流行文化总是使我们对爱情的想象停留在没有生存压力的浅层状态”。
相较之下，《花束》不避讳浪漫理想与贫瘠现实的矛盾，不隐藏告白之后的漫漫旅程，更加完整而真诚。“花束般的恋爱”，有盛开时的明艳动人，也有凋败时的黯然枯萎，如此才不是悬浮在真空之中，开败皆有鲜活的神采。
在这方面，也并非没有与之类似的先例存在，例如《爱在》三部曲，同样描写了命运般的巧遇、暧昧流溢的相识和长期共同生活后的矛盾与倦怠。但《爱在》三部曲的最末，杰西与赛琳娜终是在爱的废墟中重新出发；《花束》中的绢与麦，则在最后的拥抱后一别两宽。后者以彻底破碎的悲剧，让我们耿耿于怀、分外沮丧，留下对“美好的东西被撕毁”的强烈印象。
在《人物周刊》的一次采访中，记者问坂元裕二：“你的作品中，充满了不能实现的爱情、不能告白的爱情、醒悟的爱情、死去的爱情……好像就是没有幸福的爱情，为什么？”坂元回答说：“因为大家都是冲着幸福的爱去的。”
人们或许也需要一些“不幸福的爱”，在艺术表达中，与现实里的爱情苦恼再次相遇。避无可避之时，便更主动地寻找出口，在破碎后留下的虚无空白里，我们需要自己写下解决方案。
也许这正是影片创作者最后期待我们做的事：去发现，去创造，去给出一种更美好的结局，而不是躺倒在无可挽回的废墟里心灰意冷。艺术作品只是呈现出生活的一种可能性，并不试图对现实做出某种预判。一个真实而令人心伤的悲剧，应当是一个反身思考的契机，帮助我们以更好的姿态回归到自己的生活，免于以关系的终结作为心智成长的代价。
五、玻璃花瓶之外，依旧盛开
事实上，当下很多人也并非对爱情抱着过于天真的乌托邦幻想，而是恰恰相反，怀有一种“悲观主义者的清醒态度”，对爱情在现实中的实现“不再妄求”。在这些人眼中，《花束》很可能意味着一种无可奈何的必然性——“crush”之后，爱情只剩满地鸡毛。
探究这种心态产生的原因，或许是因为在焦虑弥漫的现代社会，对风险的规避意识已然渗入生活的各个领域。我们对爱情破灭的恐惧，压倒了对爱情存续的渴望。于是“短暂易逝的心动”被判定为爱情的终局，对于影视作品中的大量浪漫爱神话，我们既沉浸又抽离。回到现实中，我们劝诫般对自己说：“智者不入爱河”。正如影片中，在绢与麦正处于热恋的甜蜜时，一段有些格格不入的旁白突然出现：“开始亦是结束的开始，相遇总是伴随着别离，恋爱就像宴席终会散去，所以恋爱中的人们，只是带来各自喜欢的东西相对而坐，隔着桌子聊天，苦中作乐罢了。”
甚至，即使爱到最后一步步走散那又如何，只要认真地投入过，也认真地挥手告别，这便是生命中一段值得感谢的旅程。正如《花束》宣传词中说，影片“描绘了人生最完美的五年恋爱”——并不是只有修得正果的恋情才堪称圆满。在告别时还能温暖地拥抱，重逢时还能默契地挥手，这已然是旧日美好并未结为伤疤的明证。
看清关于爱情的惨淡真相后，我们同样能够热烈地——甚至更加热烈地去爱。这就像是，花朵懂得了玻璃花瓶的局限与易碎，决定为自己解开彩色丝带，去现实的土壤里经历四季流转。