我坐在我的屋子里,屋子里三个空气净化器正咝咝地吐着凉气。我在四楼,城市的雾霾很重,让我如居仙境。我渴望清洁的空气,清洁的水,湛蓝的天空以及澄澈的生命。我有时也卧在沙发里,两百平的房子我一个人住着,我不害怕寂寞,也从来忽视孤独,没有人不是孤独的,热闹的心中,总是回荡忧伤的空响。
那天,黄昏将至,太阳从窗户里缓缓向下滑去,我的大皮转椅在阳光照耀下泛起一层光芒,人事部总监推开了玻璃门,她向来不敲我的门。我曾为此对她笑着说,你以为我的心是玻璃做的吗?她头也没抬,淡淡地说,我怕敲碎了公司的财产。她右手递上我新的职位任命书,上面写着,我已经升职为股票部负责人了,需要说明的是,投资部是个大部门,我分管的仅仅是股票这一科而已。她还是那么冰冰地对我说,根据规定,你可以换一套房子了,二环和郊区别墅两者你自己选。我说过,我是一个特立独行的人,所以,一般不会被选择,也不会跟着别人选择,我说,让我思考一下。
出了公司,我心里很高兴,但这样的高兴只能我一人享受。我开着车,在城市毛细血管一样的街道里散漫地游荡着,一个一个街区,一座一座高楼,我如幽鬼一般徘徊在城市傍晚的余晖里。我没有按照往日的路线回家,而是不断地转悠着。车轮胎压得马路呼呼地响,路边的行人们走在晚归或者休闲的路上打着呵欠,微笑着。我的眼光游离,思索着孤独和这个世界,而没一会儿我就感到疲惫,懒意从腰部涌起一直经过我的背脊骨再到我的胸口我的颈椎最后到我的脸上,我打了个呵欠。我把车停下来,前面有一个路边摊,老板招呼我坐下,请问您要吃点什么?随便上。先生,对于吃的,什么都可以随,就是不能随便。听了这句话我先是怔了一下,然后我抬起头看着他:那你上你的拿手菜吧。
黄昏的城市,黄昏的我坐在小凳子上等待上菜,然后我的眼光就落在了对面的那栋楼上。斜斜穿过几棵老树,那栋楼鹤立鸡群,在周围破楼的映衬下显得金碧辉煌,一排房子整齐顺街而列,不高,共有四层,法国风格,每一户都单独伸出了一座阳台,颜色白里偏粉。我一眼就看中了这个地方,地处二环,交通方便,最重要的是房子别致,我喜欢。我吃了饭,老板的拿手菜不怎么拿手,咸不够味,甜又冲了辣。但不管怎么样,我决定在这里住下来,在开车离开之前,我特意望了一眼这条街的名号:银河路。
我和巫小曦的故事就从这里开始了,银河路,我住的地方是银河路十八号。这是一个类似于别墅群的地方,要进院子还是得从大门里,门卫室前常常站着一个老头,总是手里拿着烟,手捻着烟头看着人们进进出出。据说,这院子的大部分房产都是他儿子的。这楼不算高,连接起来是成片的建筑,仿佛是郊区,而这里实实在在是这座城的二环。楼一般是修六层的,四层的成本太高,但我们的楼就是四层。我住在顶层,拥有一个阳台,阳台也是白里透粉的。说实话,我不喜欢粉红色,但住下来就住下来了,人一生的颠沛流离,哪里需要太多的居所呢?更何况一种颜色。
但这些都是次要的,关键是我发现了附近的街区正在进行改造,蓝色的施工牌一排排地把双行道挤成了单行道,蓝色的牌子上写着:绕行一阵子,幸福一辈子。我还发现了,在夜色中,不一定是红灯聚集处才会有小姐,其实到处都有,她们白天睡觉,晚上行动,白天素颜,晚上浓妆,有时我走在路上,会不自觉地看着前面婀娜的背影,然后想,怎么今天晚上全都是娼妓?当然,这样说话是不对的,可能会冒犯到一些女性。我再换一句话说可能比较公允:我们这个世界上,到处都有娼妓,不管男的还是女的,虽然他们穿上衣服的样子显得更加诚实可靠。
我心里想不明白,但我绝不表露在情绪上,以至于我们的人事总监对我说,今年经济形势不好,你得实行末位淘汰制,把你的那帮子人淘汰些出去。按理说要是平常我会和她开开玩笑,难道你想到我们部门来?但这次我没有,我说,也行,到年末再看吧。这是缓兵之计,也就是不想理睬她。她曾经好几次对我表露过那方面的意思,而我从来不答应,没什么原因,就是因为我觉得她太漂亮了,我配不上她,她主动来贴我了,我觉得这是不正常的。但我说了这个缓兵之计后两周,她的裁员通知就放在了我的办公桌上,上面红彤彤的公司萝卜章让我不得不屈从她,虽然我为我那几位不争气的部员们极力争取了,但决定就是决定,这个决定因为有了那两个萝卜印就具有了不容否定的权威。我的部员们走了后,我很苦恼,不是因为我的部员们和我关系很好,而是因为他们走了我的工作量就增加了,现在我不得不在星期天加班赶一些工作,有时候甚至要排到星期六。正当我为工作苦恼的时候,巫小曦就来了。
巫小曦是谁?
我一直没有隐瞒,她在我的心里很久了,她的模样,她的语气,她的一举一动都早早在我心里刻下了影子。巫小曦笑着对我说,你那天睡在阳台上你就不怕冷?就不怕天上掉下一颗流星把你砸坏了?我说,我身强力壮火气很大,流星砸下来能砸到我那是国家的导弹没找对位置,而我住在顶层,根本没有楼上邻居扔垃圾的担忧。巫小曦嘻嘻地笑着,说,你嘴真贫,你平常也这样吗?我说,啊,我平常比不平常的时候稍微贫一点。巫小曦就又笑了,她总是这么开心,笑起来的时候脸上挂着两个浅浅的酒窝,这两个酒窝能让人像喝了酒一样沉醉。我的右半边脸上有一个小小的醋窝,我于是把我的脸也扬给她看,我说我也有啊!她看了一眼,做出极轻蔑的样子,你这不算酒窝,你这是饭窝!我就这么和巫小曦认识了。我那天是太累了,做到了半夜我的那部分工作还没做完,我就躺在了阳台上软绵绵的毯子上睡着了。第二天一早,我被一声跳跃声惊醒了,我坐起来一看,巫小曦两只手正扶着我的阳台,笑嘻嘻地对着我。
我很累,在城市里生活,六位数,七位数又怎么样呢?我们每个人都是数据,我们都被编了号了,大数据时代,每个人都是一个模型,在模型中,我们购物,看电影,追喜欢的明星。生活在大数据时代,我们时时刻刻需要和数字打交道,不是你形成了我,而是我们互相形成了自己。但我现在除了那些数字以外,如果没有巫小曦进入我的生活,我还拥有什么?
我每天早上很认真地准备着早餐,很虔诚地等待着巫小曦从我的阳台降落。而巫小曦也总是在八点半以前准时赶到,和我聊聊近况,比如说这一周她又读了什么书,又去哪里做了环保的宣传,或者是她的小姐妹中又有谁离开了环保小组而投向了男朋友的怀抱。我一听男朋友这个词就兴奋,这并不是因为我是个心理变态,而是因为一个女生在倾诉她的关于别人男朋友的时候就已经把你当成了一个男朋友的想象体,所以米兰·昆德拉才说“爱情不能比喻,一旦比喻你就会坠入爱河不可自拔”,我说,小曦,你愿意做我女朋友吗?巫小曦听了,先是一愣,再就是笑,笑得眉毛都弯了,还捂着肚子笑。我当下挺窘,手牵着衣服不是,放在身前不是,放在身后也不是。巫小曦却挑逗似的对我说,你说我是不是该考虑一下呢?作为一个女生,我是不是该矜持一点呢?我心里突然就放轻松了,我抬起头对着巫小曦说,好,那你考虑一下。巫小曦接着这句话就是,好,那我下周给你答复。
巫小曦指了指我的石英钟,说,我得走了。这一次,巫小曦没有走得那么快,她到了阳台还对我说,我怎么突然觉得你不是做金融的呢?你这么傻。说完,巫小曦就飞快地从阳台上蹦蹦跳跳地消失在连片的楼群中了。我先是镇定了一会,然后就没法镇定了,我的心扑通扑通地跳,仿佛我的心脏就要跳出来了,我趴在地上,趴在巫小曦刚刚坐过的我的大厅的毯子上,感受着她留下的余温,把我的心和她的温度贴在一起,我不知道这样算不算变态,但我爱她,爱她的一切。我埋下头,闻着她留下的清香,这清香很熟悉,清新,淡雅,我仔细辨别了很久,开始我以为是什么法国的香水,叫什么香奈儿的,但后来我才想起,这是我童年院子里梅花的香味。梅花竟然都开了?阳台外阳光明媚,车声轰鸣,我感到无比的开心,泪水从我眼里涌出来,我要说一句被说俗了但确实是真心话的话:我这泪水不是因为忧伤,而是因为幸福。
我裹着睡衣,身体感到很暖和,但当我向阳台下望去,阳台下的路灯连成了一片光,我看不清灯在哪里,也分辨不出路灯的具体位置。我转身回到了房间,我的喉咙感到干痒难忍,我倒了一杯水喝了,躺在床上,嗓子还是很痒,我又喝了一杯水。两杯水让我想起了巫小曦,想起了她的笑,她的醉人的酒窝,她的清脆的声音和婀娜的身材。我这么想念她,不是因为我醉水了,而是因为我醉到她脸庞上那两个浅浅的酒窝里了。虽然我很疲惫,但我心里还是想的小曦,我爱她,我有点担心小曦早上来会不会来。我希望她来,但又不希望,希望她来是因为她能带给我爱的答案,不希望她来是因为今天早上的空气实在不好,她又是在楼群之间蹦蹦跳跳的,我担心她摔了或者受伤。就这样,我在迷迷糊糊中为她祈祷,祈祷她不会出事,最后我还是想让她今天可以不来,她完全可以爽约啊。我亲爱的小曦,只要你活着,你健康,你还是那么美丽善良,告不告诉我你爱的答案都不重要,因为爱从不应挂在嘴上,因为爱不在路途的坎坷遥远,不在这短暂的一朝一夕。
我再次醒来不是自然醒,而是被敲门声惊醒的,是谁在敲我的门呢?我这个孤身居住的单身汉,这个城市的漂泊者,这个一次打击承受不起就趴下的情感懦夫。我挣扎着去开门,开门前我先趴在猫眼上看了一下外面,奇怪的是,我没看到人,没看到任何东西,我醉眼惺忪模模糊糊只看到了对面的门。我不需要被关爱,更不喜欢被恶作剧。我说过,在温暖的春风中,在明媚的阳光里,我唯一喜欢的是巫小曦,唯一渴望的是清洁的空气,清洁的水,湛蓝的天空以及澄澈的生命。
写于2017年1月
改于2018年10月
后记:
我们应该诗意的栖居
2016年末,我在读书的时候突然感到喉咙发痒,随后而来的是一阵剧烈的咳嗽。打开手机,空气质量显示为严重污染。想到小时候,我们的天还很蓝,河流也没这么糟,我们还有足够的快乐来面对我们的生活。人是经不起回忆的,一回忆,我们就常常忘却了自己。
十年前,我还是个少年,那时,在正在修建的道路上看到一块醒目的牌子“绕行一阵子,幸福一辈子”。十年后,当这句话再次出现在我所住的城市,我已长成为一名青年。我在思考,是“绕行一阵子”还是“绕行一辈子”?我们这么做,为了我们自己还是为了谁?社会的发展,是不是需要一部分人做出牺牲?我们还经常看到邻家小弟弟强迫着做一些事情,关于读书,关于生活,可谁知道他们当中谁是将来的国家领导人呢?
前年,我所住的城市为了治理雾霾,关停了几百家以炭为燃料的烧烤摊。果真,我们的城市变得蓝起来,第二天,城市的报纸刊登了这则新闻“关停烧烤摊,迎来天蓝蓝”(大致此意)。看到新闻后,我们都笑了,天蓝的原因和雾霾的原因,我们都知道,因此,我们笑称这座城市的蓝是“烧烤蓝”。
上述的事情,只是小说中的缩影,个中滋味,留待大家去品。人生到了这个阶段,很容易丧失自己,只有思考着。思考着的事情,也不一定是定论。这就好比,我们在听一些轻音乐,真是百听不厌,如雅尼的曲子。而我还喜欢一个国内歌手的歌曲,但是听多了,反而不好听。最后总结原因,轻音乐没有词,表达的意思由我心情而定,是多样的,随时能和我产生共鸣,而这共鸣,就是美的开始。但有了词,一首曲子就被定义了,只能在特定的时候去听,才会产生共鸣,这样的特定情况很少,所以,我们能感受到的美是有限的。
小说开始,和小说结束,我用了一段相似的话“我渴望清洁的空气,清洁的水,湛蓝的天空以及澄澈的生命。”这是我年少时,对世界的直观感受,是我对美的最初理解。人,纵然是孤独的,而诗意的栖居,是每个人在这颗星球上应有的权利。