仰望天空，有两个最大的发光天体：一为月亮，一为太阳。万物生长靠太阳。可是，月亮除了昭示夜晚，对我们生活中的一切，还能发生什么作用呢？最早对月亮的关心，来自儿时母亲亲切的讲述。那时天很清很清。星星永远一长一短地闪烁着光芒，永远像儿歌中唱的那样，“星星眨眼睛”。每到月白风清，满天朗星的秋夜，母亲会告诉我和弟弟，月亮里有桂花树、有宫殿，最重要的是有一个寂寞而美丽的仙女，嫦娥。于是，我和弟弟会抬头在晶莹剔透的玉盘里百般努力地寻找。然而，我们每次都不能在月亮隐约模糊的阴影中找到那美丽的倩影，欠缺的想象力，勾勒不出窈窕的身姿。
读中学时，我们已经到了“为赋新诗强说愁”的年纪。语文课讲到诗词《蝶恋花答李淑一》“寂寞嫦娥舒广袖”时，我们已经能隐隐体会到那美丽倩影背后的心的忧伤和冷寂了，也已经能触摸到李商隐“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”那颗清凉凄婉的诗心了。解诗到“吴刚捧出桂花酒”时，我们才知道，月亮里还有和永远向上推着向下滚的巨石的西西弗斯命运相仿的吴刚，在砍着永远向上生长着的桂花树。青春的思维顿时活跃起来。美丽仙女寒宫的不幸寂寞，有刚健男儿的沉默和永远的伐木声相伴，他们会交流吗？他们会相助吗？在两个人的世界里，在那片银色凄迷中，他们会相依为命，相守终生吗？我想，这就是月亮。
太阳是金黄的，富贵威严一览无余的金黄。月亮是玉色的，温润而富于内涵，真正的含而不露，真正是无言的爱。太阳是西洋乐队中的小号，嘹亮亢奋，一往无前。月亮是现在几近绝响的箫和埙，“如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕”。在月光下最容易也最适宜的西洋乐器是口琴。在月亮隐约透过云翳，穿过林木投下阴影的时候，口琴简单的音色最能表达青春的压抑和忧伤。三十多年前，正值“”，既看不到国家也看不到个人的前途，有一个小伙子，总是站在夜晚的阳台上，望着黄浦江上空的月亮，将他会唱的每一首歌，都吹奏得那样的忧伤，那样的缠绵。他想吹得每一个音符都让石人落泪，天地动容。头顶的月亮，很圆，是奇诡的暗红，显得憔悴。
歌手孟庭苇唱月亮，“扁扁的、扁扁的，岁月的书签”。张爱玲说，二十年前的月亮，是“朵云轩信笺上落了一颗泪珠，陈旧而迷糊”。
三十多年过去了，当年的小伙子，历经沧桑，已经变成人生角斗场上将心裹上厚厚铠甲、刀枪不入的斗士，但依然在心的深处吹奏着月光下忧伤的口琴，怀想着当年照耀着千家万户，微微发红的月亮。怀念着那个踩着月光，听着自己脚步赶路的小小少年。世界正在城市化。被城市化了的空间，以繁华通明的灯光，遮蔽了月亮，使月亮变得黯然失色。现代人正在远离月亮，远离生活中的诗意。
去吧，去月亮下走走。隔着千年的岁月，我听到了旷达的召唤：“何夜无月，何处无松柏，但少闲人如吾两人者耳。”
李清照出生时，父亲还在为一首诗苦思冥想，她第一声啼哭，成了父亲最好的韵律。她的母亲也能文善词，李清照满月的礼物，是母亲与父亲合写的一首诗。她十一岁便能写出诗来，她十八岁便脱离了她的处女时代，和赵明诚结为连理，这算是她一生中最美满的时代，“绛绡薄，水肌莹，雪腻酥香，笑语檀郎，今夜纱帱枕簟凉”等等的自述性描写，深深地烘托出少女的情致和心绪，这样的生活，总算是人生最美满的了。据说，李清照非常喜欢月光，每次与夫君久别重逢，多是在月光下泡一壶好茶渡过，尽管她的词里没有写茶，月色溶溶的意境总还是多的。
青春的年华容易消逝，甜蜜的生涯，已成为过往的回忆了。当李清照四十六岁时，赵明诚为其母奔丧到金陵，独剩她一个渡过孤寂的生活。后来赵明诚病死他乡，从此李清照便变成了以悲痛聊渡余生的老妇人了。她仍然喜欢到月光下的院庭小歇，但是每次望月后的低首，又都会泪流满面，“物是人非事事休，欲语泪先流”，是他悲伤生活的真实序言。很多人喜欢李清照是冲着她的词，因为在文学史上，宋朝的词有李清照重重的一笔，可是我却忘却她的那桩爱情，为她的坚贞感到痛心。据说，赵明诚享受完新婚的柔情蜜意，就把忧柔的李清照留在家乡的闺房，这时有许多次机会是比赵明诚优秀的男人冒着被世俗唾弃的危险送来的，可是李清照直到赵明诚死后多年，都没有迈出过婚姻的家门半步。
李清照的词与她自己身世一样，前半为喜，后半为悲，像一条分水岭被划得清晰如月。她前期人生得意，其词里的人物多有浪漫之情，且乐观向上，热烈。多是写在少女的闺阁及爱情生活。后半期失意，其词里人物也多半是带着沉重的乡愁与破败之感。多抒写对国陷家亡的伤感之情及个人与社会的水火不容。
每次读到“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧”。“知否？知否？应是绿肥红瘦。”（《如梦令》），自然想起主人一些生活片断。这一夜没有月色，只有不断入耳的风声，雨声，李清照夜不能寐，并不是害怕天上的滚雷，而是想着远出的夫君。想来，还有一个原因，就是晚餐时喝了点小酒，没有夫君一起就餐，李清照一般是不喝酒的，可是这一天晚上，一个喜欢自己但又不可能谈到一块的佩剑男人跪到地上，求她一吻，可是李清照回绝了他，而那男子却长跪不起。所以，本来就多愁善感的李清照怎么能就睡个安稳呢。看来，再坚贞的女人，一旦尝尽夫妻别离的折腾，也会动一念的私欲，也会面对异性的跪求不能入睡。
在一夜的辗转中，她有着太多的梦想，但李清照没有诉说的地方，只有把它交给词，如果直说不仅词中包容不下，而且也会冲淡心灵活动的浓度。很多史书上都只记载李清照如何面对远去的夫君的孤苦伶仃，但她也是女人，也想捧读远方的来信重温新婚的誓愿，也想独上高楼，与自己喜欢的男人品尝月光下酒。少女时代的李清照头顶的月亮，多情温柔，是泡透她想往与憧憬的催化济，月光下的李清照出落得如水灵灵的荷花，而这朵别样清灵的荷花最终交能交到赵明诚手上。赵明诚离去之后，李清照还常常出现在有月色的庭院，可是这时的月色只能泊着浓浓的离情别绪了。
婚姻是一道命题，答案却不是绝对的，有许多种解答。李清照于年少时曾有过美满的爱情及婚姻，进入婚姻的圣殿后，她满足得睡不着觉。赵明诚有修养有学识是她这个写词的高手无法企及的，也正是因为赵明诚的君临，让她多少改变了些忧郁的气质，从寻寻觅觅状态中调整过来，过了一段热烈的爱情生活。她的许多词也有许多描写爱情，其中有描摹少女初恋和生活的，也有撰写自己与丈夫离别的相思。如《溪沙》这首写少女恋情的过程，“眼波才动被人猜”将少女眉目传情，又恐被人识破的矜持心理表现得惟妙惟肖。“月移花影约重来”则表现少女敢于冲破封建礼教的束缚，大胆地与情人约会的过程。“倚门回首，却把青梅嗅。”生动地描写了一位情窦初开的少女，见到生人，感到害羞。那“倚门”及“却青梅嗅”等一系列的动作，使一个天真娇憨，活泼妩媚，好奇而又含情脉脉的少女形象活现在读者眼前。又如此句“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”此句之所以超绝，是作者寓情于景，情景交融。其中“瘦”字是“词眼”为全篇画龙点睛之笔。又如《一剪梅》中词句“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”就是说这种相思之情是无法消除的。皱着的眉头才舒展，而万端的思绪又涌上心头啊。
曾经无数次猜测，关于他到底是否喜欢我，关于重逢的情景，关于他慢慢老去的样子……没想到，25年后的某天，我会跟他重逢。
最近一次同学会，是在老家与25年没见的初中同学相聚，男生都绅士地夸我越来越漂亮，女生则比较直接，当年老是追问我日记里写的那个他是谁的那个姑娘劈头就问我：“妈呀，你啷个变成哝个样子了，我都认不出来了。”
轮番见了一圈下来，感慨万千。A当年成绩稀烂，如今是知名民营企业家；B英语一级棒，如今在老家种蘑菇；C走南闯北，从黑道混到白道，现在经营一家五星级酒店，跟团支书碰杯时居然脸红了；D姑娘嫁了两次，都是同一个男人……
碰巧发小的新书《一匹光阴的马》出版，同学会也植入了新书。发小在自序中写道：“不管怎样，有些事，说出就死而无憾，有些事，需终生烂在肚子里。”这简直是对同学们最好的忠告，然而，S选择了死而无憾，所以我也没法再烂在肚子里。
初中时的晚自习，我们偷偷去S家看电视《再向虎山行》。S的爸爸是老师，宿舍衣柜上有一面大镜子，看电视的间隙，无意扭头，发现S正在镜子里偷偷看我。眼睛黑而亮，灼灼发光。我的心开始狂跳，如果不是肋骨卡住，估计会跳出胸膛。
夜寂，月圆，嘉陵江如一匹银帛在月光下蜿蜒而过，闪闪发亮。沿石阶而上，是周子古镇的木墙黑瓦，是一百多年前的青石板路，是当年文君私奔之后与爱人卖酒的地方，更是年少的我们曾无数次踏足的地方。夜里，青石板路有哒哒声，好像是月光打在上面的回响。
从来没有如此美的月光，泛滥在我的心田。
还有一小时，我就要告别这个古老而安静的小城，启程回到深圳，回到那个干净，明亮，现代，高压的城市。
无以告别，无以表白，无以回应。月光下，我给了S一个拥抱。“这是一个礼物，送给1988年的你和我。”
其实不然。每个人的心底都有许多与性别无关的月光缠绕，只是有的人在适当的情景下释放了出来，而更多的没有让它飞逸。我常常告诫自己，不要过多地浪费月光。月光只有前途，没有过往，与月光失之交臂就永远不会重来。在工作之余，在喧嚣的夜晚，我们会不知不觉地走向空旷，那里有大片大片的月光，它们像水一样流淌，没有叫喊，没有匆忙，只有静静，只有悄悄。我望着那些不回头的月光，多么神秘、多么令人喟叹的月光啊！我想高声地叫喊，你们快来呀，你们都出来呀，多么美的月光啊！似乎没有人应答，但我仍然叫喊。
多少个疲惫不堪的夜，我一个人破门而出，没有任何目的，也没有任何动向。我在西城的路上奔走或者踽踽独行，只有月光能够让我停下脚步，让我仰望天空，那些被月光隐去的星光在遥远的地方，在望不到边际的苍穹熠熠闪闪。星光过于遥远，而月光离我们最近。我坐在三台山的边地上，前面还有几棵女贞，它们在秋风中变得葱郁而深沉，而身后却传来沙沙的声响。我在臆想中望见那些高大的落叶乔木和在地面倒伏的行将萎缩的青草。杪杪秋风起，山山黄叶飞。
月光似水――我必须十分庸俗地引用前人无数次形容的词句，是的，月光似水，它在流淌，它在蒸发。世人只看见它在流淌，却无法洞察它的蒸发――其实只要仔细地体味和观察，你就会发现月光从遥远的地方飘过来，是越来越细的，越来越轻的。在月光里，我们看到的世界与白天看到的肯定是不一样的。在月光的照耀下，人类的悲悯情怀像张开的翅膀，容纳这世间的万物。多少罪恶在月光下放下了屠刀，多少屠刀在月光里融化又变成了月光。
其实，月光虽然很多，但并不是照耀每一人的。有的人在月光还没有出来的时候，他就已经成为魔鬼；有的人虽然看见了月光，但还没有等到月光与心灵发生碰撞，他的心就已经变成了顽固不化的石头。