民国时期，来陕西旅游的人，大多都把注意力放在古迹、文物上，和现在到陕西旅游的千千万万的人没啥两样，只是现在交通更方便罢了。
在民国时期，来西安旅行的文人众多，他们留下了许多文字，记述古迹名胜。
他们熟读历史，因此知道：
千年之前，当安史之乱的战火散尽，汉唐故都长安开始走下坡路，一发不可收拾。
千年以来，长安衰败，关中衰落，中国的辉煌文明也逐渐颓势难收。
长安，也就是今日西安的盛衰，似乎与国运气脉相通。
鼓楼（民国时期）
因此，民国时期的旅行者来到西安，多数是以满怀悲悯的眼光，去观察，去体味，去书写。然而，也有些文人，他们看不到历史长河的壮阔，用过于尖酸刻薄的眼睛，四处探寻，道听途说。
这里，终南山故事选取一篇堪称最为酸辣的西安旅行记，用另一种眼光看看抗战前后的西安市井民情。
原文发表于1947年上海《生活》杂志创刊号。
《关中记》
王雪庄
笔者旅食陕西，历时四载。教读生涯，多与当地人士相接触；转徙诸县，获睹民间之风尚习气，耳目濡染，颇有可歌可噱可喜可怪之迹。
乃者南归省亲，春暮乡园，闭门思往，爰就旅中见闻，追而记之，略无褒贬，聊供谈助云尔。
一、所谓文化城
自周公制礼，历汉唐伟业，而张横渠立关学之宗，关辅一域，向称我国文化之故乡。不谓元明而还，其生活与知识，日趋降落，至近世似乎而几乎夷戎之孤陋。
西安北大街（1936年）
抗战以来，南人入关者日众，带去的新文化不少，西京一市，日益繁荣，省县学校数目，亦与日俱增，似乎孟晋，而一考其实，仍属可笑。胜利后，明令以西安为文化城，兹请一述文化城之文化！
《西北文化日报》报道西安事变
《西京日报》，1933年
《书报精华》1946年第十八期
杂志只《书报精华》一种，月出一册，剪辑国内报章杂志之有关新知识及趣味文字，尚算雅俗共赏。
书籍刊物，以价太昂贵，书铺几成图书馆，有阅者而无购者。专科及中学学生，课本尚不完全，遑论其他。
《西安一中校刊》1936年部分内容，还是值得称道的
故学生之知识程度，可怜亦复可笑。某高中举行辩论会，题为“中学生不应该恋爱”，正反两面，各不相顾的各说一条，末了正面申其最有力之论说，曰：“其他不说。只拿我们学校来看，男生一千三百余人，女生却只一百多，假如要谈恋爱，也不够分配。中学生一定不该恋爱！”一女生用是题作文，开宗明义，大书文首曰：“青年男女何时方可恋爱？其必需身强力壮，知识丰富，有地位，有经济，而适当性欲冲动之时……”
某年春，某校国文教师出一文题《对于政治协商会议的感想》，一高中学生之文曰：“我国四千余年以农立国，而惟今之世，实一商业世界，政府知商业竞争之重要，故召开会议，拟用政治力量，协助商业之发展……”云云。
民国西安城区地图
所谓文化城，不过是两三个学生以宿舍旅馆的专科学校，五六个校长囊裹，教员混面粉，学生混文凭的高级中学，和一座藏书饱蠹鱼，门虽设而常关的西京图书馆，如此而已。
二、城南三曲
杜曲附近，远处是神禾原1906年
出西安南关二十里，有镇曰韦曲，自韦曲东折十五里曰杜曲，韦杜之间，坡原夹峙，南原曰神禾，北原曰少陵，中间公路坦荡，水田盈望，是为樊川故道。杜工部杜牧之皆居于此。
杜甫诗：“韦曲花无赖”。想见盛唐况味。杜牧《清明时节》一绝，即成于杜曲。
至于韦杜之间，桃花遍野，春暮三月，登少陵原上，弥望皆红，盛逾龙华。杜曲尚多酒家，卖“莳酒”，味涩色淡，不甚醉人，据云的系唐人酿法。
酒旗招展青林红杏间，但无肴佐，必须自备。
少陵原1906年
陕西土语颇多可笑，或改杜牧诗曰：“清明时节雨‘哗哗’，路上行人真‘麻搭’（困难也）；借问酒家在‘啊搭’（哪裹也）？牧童遥指在‘阿（读如屋）搭’（那边也）。”
王曲距韦曲南二十里，居终南山麓，军校第七分校在焉。关中老百姓顽固刻薄，一毫不以交接人，军校所在，多占用民间器物土地，顽民敢怒不敢言，异乡人向受冷眼，至此为之称快不置。
1935年的王曲城隍庙
民间谣云：“将官满街走，校尉多似狗。”又曰：“第七分校，白天睏觉，夜里拆庙，不要砖瓦，只要木料。”可见其怨愤之深。
王曲为汉外戚之里，韦杜为唐室舅氏之族，当年甲第，已成废墟，而今破屋数行，泥街半里，一可怜之破败市集已耳。
三、老陕儿不洗脚
秦中八川，都仰于山瀑，秋冬多涸。饮用皆赖井水，井深在二十丈以上。
关中西北两隅，城村多在土原之上，或十数里不见井，以骡马向川中驮水，得水两桶，费时半日，故用水之节省，出乎想象。而生活习惯，遂坠污秽。
“老陕儿不洗脚，除非过大河。”过河则不得不脱鞋涉水也。
脚且不洗，遑论沐浴。大便不用草纸，抓一把土擦擦尻子（陕西人称屁股曰尻子），普通人秋冬皆不穿衬衣裤，棉袄棉裤，过时向坑下一扔，天寒取出便穿，不晒不刷，油垢光腻如漆。
关中集市1947年
被褥终身不洗，冬日曝于日下，即平铺地上，任灰飞土沾不问也。新制春夏衣裤，穿后不换，积垢日厚，至破烂不堪而弃之，言衣服入水易破，不肯洗涤。
到处有臭虫，人人皆生虱，常人扪虱聊天（陕西人叫‘谝闲传’）。学生一面听课一手捉虱。外省人视之不胜讶异，老陕儿腆不为怪也。
老幼多不喜着袜，从高级革履到破烂毛窝儿，双足一露，无不黑得发亮；对客敞腿搓垢，毫无所谓。
省西汧陇一带，终身未尝洗脸者大有人在，早晨起去，擦点唾沫揩揩眼睛而已。
四、杨九娃
杨虎城，本蒲东（浦城东部）山匪，小名九娃（陕西小名皆曰娃，机关学校工役亦曰娃，白发门叟豁齿侍仆无不娃也。）及为督办，旧日党类，谒辕门呼九娃者日必数起。杨皆善遇之。
杨虎城将军
某次奉命剿晋南乱帮，阅师开拔，杨登坛训话，嗫嚅有顷，忽大声曰：“他妈的，我又不会讲个演子，秘书长要我讲这个演子；我也没啥话，娃子们，一路出去，谁要拔了老百姓的庄稼，我就X他妈！完了。”
杨初次观光首都，正当新生活倡行之始，回陕后每与人言，“新生活实在不错，就是一椿事，‘靠左边走’，大家都靠左边走，那右边谁走哇？”其脑筋简单，可见一斑。
退隐后，部从星散，近年尚偶然邂逅其旧日僚属，辄喟然叹曰：“唉！双一二替别人做了蜡烛，人家绝处逢生得有今日割据强占之势，而我们却完了！”
九娃在西安尚有空房一院，一侄女毕业高中，年华双十，而横眉岸额，家世已非，虽日榜贱卖，迄无敢问津者云。
五、岳上将的掌上珠
岳西峰上将，关中武将中之老成人也。他与柿饼同乡，出富平县庄里镇，故后门户冷落，丰碑矗立莲湖公园，风雨剥蚀，亦复式微。
遗一妻二妾，烟霞癖甚深。无子，孤女名燕，痴肥而硕，唱秦腔杨氏婢慈云庵，眼波流转，颇能疯狂座众。
兴国中学历届毕业生一览表1947年
数年前，负笈西京南郊兴国寺中学，年已標梅，春色关不住。渐与某男生嫟，一夜，自习已罢，二人篝灯隔案对坐，摊书佯观，而案下摸索，缠腿解扣，方欲入港，忽窗外砖块乱投，惊散好事。从此佳话传遍古城，而岳小姐芳名，遂成口碑。
有家在西安菊花园，对门为花纱布局职员宿舍。一河南会计员乘龙有幸，窗户眉眼，竟成佳侣，此君人财两得，侍妆台惟恭惟诺，燕姐儿春意日酣，而君亦日趋黄瘦。
成婚日，用黄笺书一联致之，曰：砖飞兴国寺，可忆僧敲月下门？
六、王陆一与牛肉饺
三原才子王陆一，风流盖世，遗作曰《长毋相忘诗词集》。于右任院长最相信任，以中委兼监察院委员秘书长，寓屋数楹，在玄武湖上，做宫殿式，享用甚盛。
王陆一
卅二年春，奉命巡视鄂陕军风纪，中途撄疾，受治于西安某医院。冬令初交，渐呈起色，卧院中调养。
一护士美姿色，侍之久，王氏色性不改，朝夕相视，大起怜心。病既稍瘥，医切嘱饮食小心，一夕，女亲调佳饀，做牛肉水饺以奉王。王倚枕赏佳人，玉指羹汤，愈吃愈香，一气下饺二十枚，怡然就枕。
夜午，肠腹奇疼，急召医士诊视，知为胃出血，一时无法制止，晨鸡甫啼，喉痰已涌，遂一冥不起。
钟楼（1945～1949）
西京市上，痛悼才人，陕西头角之士无多，失此名宦，尤为省中莫大之损失。
殁后，于院长为之闭门谢客者三日。彼美人兮，后亦不知下落矣。
七、“兴门北”诗体
陕中一度风行所谓“兴门北”诗，大抵五言两句，每句代表一件事，句中每字代表一件事中的经过段落。
兴平县城1928年
原自一中学生，暑假后入学写假中记事，作五言诗一首曰：“家住兴门北（家住在兴平县城门之北），多父供在堂（多亏父亲供给在学堂读书），假中无个事，日攒仇妹房（此人与舅兄打骂成仇，日处妻室，故曰仇人妹妹之房也）”。本属粗鄙不通，以其想入非非，阅卷者逢人道说，滑稽之流仿其体制，遂成讥骂打油之品。
某年,教厅办小学教师暑期训练班,训练期中，军事教官管理甚严,众情埋恨。适省主席莅临视察,教官们当然逢迎忙迫,于是某班员成“兴门北”上句曰：“教套尻摆忙”（陕西人叫屁股曰尻子，“相公”叫“尻子客”，尻子客逢迎所欢曰“穿套裤”。此句意谓教官穿上套裤，尻子摆来摆去忙也。）
训练班附近有土娼名花王者，往来门前，搔首弄姿，门警延颈侧目，垂涎欲滴。好事者遂续前句之下联曰：“王门警颈长”。意谓花王经过门外，警士的颈项即伸而长也。
“教套尻摆忙，王门警颈长。”可算是标准的“兴门北”，陕人以读音及土语谐趣，茶余酒后，莫不畅诵而眉飞色舞。
西安东大街民国时期
笔者在某校时有一潘姓同事，与校测附小女教员相恋，往来半载，好事不谐，女赠潘手绣枕套一事而结束。同人中遂盛传“兴门北”一句曰：“潘桥半送枕”（潘某在芦桥东——即附小所在地——半年以来，给送了一个枕头）。
久久不得下句，忽女母强女嫁与其姐夫（时其姐新故），女不得已从之，成礼九日，逃回学校，就潘商终身，两方友人从中凑趣，遂作夫妇，于是久悬之案，一旦而就，续句曰：“段（女之姓）姐（嫁给姐夫）九（成婚九天）回（逃回学校）搧（搧者，性交之代名词，回校给潘搧也）”。
八、西京游冶线
章台柳，北里花，教坊乐部，贺老琵琶，长安风月，自昔争传。
近世以来，亦复与文化同命，繁华销尽矣。抗战以来，西京市容日盛，外省人旅食者众，游冶勾栏，遂亦随之而兴。
开元寺旧貌
公开而著名之娼家，集于古开元寺，寺外表门，向东大街，正当市区中心钟楼之下。入门越一广场，旧殿居中，现作警局分驻所，两侧辟走道，南道列张扬式面点铺，最著者为“如意春”之馄饨烧麦，某家之葱油饼，午后营业，迄于夜午。南方旅人趋之，陕人士虽或慕南式之小吃，而震于开元寺之名，望门却步，以为一入此门，盛名有累，迂顽可笑也。
开元寺妓院，1934年
北道户户相邻，是为曲院，有京苏扬合帮，混为一里，非南人不足辨之。生客入门，挑帘点名，选定一娃，延入房□，瓜子一碟，前门牌香烟十支，名曰“开盘子”。近来盘子费为法币五千。摆酒做花头之类，一概废除。初度即可住夜，规矩略如沪上么二，叫做“吃稀饭”，时价自两万至五万不等。
开元寺民国时期
胜利以后，开元寺雏娃之延请律师，登报与鸨婆脱离关系者，时有所闻。考其出路，似多从军人以去，俨然官太太也。
三十三年春，开元寺接待夜厢，被熏香窃去随身金饰者，不一而足。一度有小公务员某，入幕作宾，脱阳而死。事出意外，颇被敲诈，风扬月馀，始成过去云。
土娼随处而有，陕西不论男女，矜持伪名，故此道虽俯拾皆是，门外问津，甚为不易。旅舍亦可代叫，品格俱在韩庄之下。且土产举止粗鲁，脂粉浓妆而内秽不堪，一无雅趣。成交无别事，“滴活”（陕人燕好之称）而已。据闻媚客无数，而强韧经久，恰到好处时，浪语豪野，又是一番滋味也。
城东北有一国民市场，清晨以前有鬼市，白天为杂耍之场，此中有雉，多为工人泄欲之具，孤贫羁旅，亦或误人，春风一度，非向花柳医院加倍完税不可。
总之，各省旅人，多系大腹商贾，渐皆万金买妾，总作久长之计。勾栏曲院，只成无聊公务人员，及穿木裙之铺家伙计洗涤烦闷之所，实事求是，别无馀兴。而开元寺之名，脍炙人口者，有识者视为欲窟，本省人看作神秘迷宫尔。
至于开辟飞机场以后，附近酒家栉比，徽娃侑舞，每次美钞十元，不独娼家之秀，趋之若鹜；中等学生之匿名而赴者亦复非鲜。
胜利以后，吉普小姐，风华盖世，则良家佳丽，伴洋人，招摇过世而以为荣矣。