她低下了头，“我已经通知过我朋友了，她在来的路上，要签字的话我自己签就行。”
—这是全民故事计划的第716个故事—
一
2021年，我毕业后来到一个离家不远的小县城，成为了一名产科护士。
过去一年的实习，我去过很多个科室。相较于ICU的忙碌和内科的沉闷压抑，我更喜欢产科，这里没有那么多的生离死别，更多的是迎接新生命的喜悦。
护士长给我安排了专门的带教老师，她资历比较高，科室里的人都叫她潘孃。我那时刚去，自然不敢跟其他人一样叫她潘孃，一直都叫她师傅。我总觉得她对其他人很温柔，对我却很严厉。
护士长让我先在病房学习，等能上手了再进产房学接生。因为在小县城，地方小，产房和病房分得没有那么细化，所有人都要会上产房和病房的班，她们当初也是这么过来的。
跟着师傅上了一个星期，她问我学到了些什么。我脑子一片空白，实习的时候就怕遇到带教老师的灵魂拷问，现在也依然逃不过。
我说了一些大概的东西，师傅让我把每天学到的东西拿个小本本记起来，下次遇到就翻出来看看，这样就学得快一些。最后，她还说会定期检查我的小本本。
那天，我和师傅一起上夜班。接完班不到半小时就来了一个孕妇，羊水已经破了，她一个人来的，没有任何家属。
产房老师让我先帮她做一下胎监，我扶她躺到床上的时候，她的裤子已经湿了一大半，羊水还流到了地上。她当时什么都没带，只有身上背着一个单肩包。
我帮她换上了干净的病号服。
她脾气似乎不太好，骂我笨手笨脚的，我什么都没说。其实也是因为我才上班，很多东西都还不熟悉，也不敢说什么。
值班医生过来询问病史的时候，她说她这次是二胎，之前做过一次剖腹产。她年纪并不大，才21岁。
她没回答。
医生又问了一些其他的问题，最后问到家属的时候，她又再次沉默。
看着她这个样子，值班医生似乎有些恼火，语气也不是很好：“你这次也是要做剖宫产手术的，你什么都不说，家属也没有，让我们怎么给你做手术。”
因为当时情况紧急，值班医生又跟上级领导反映了此事，最后决定行急诊剖宫产。产房的老师弄好交接单后就用轮椅推她去手术室。我跟师傅打了招呼，跟她一起去送病人。
师傅带着我去手术室接新生儿丨作者供图
手术室护士出来接人的时候，问家属去哪里了。我告诉她没来。
她翻看了一眼病历，没好气地来了一句：“都要进手术室了家属还没来。”
当时在手术室门口，她又独自签下了麻醉同意书。
我看着她自己签下那一堆同意书时，内心还是挺心酸的，不知道她到底有什么难言之隐，大晚上的一个人跑过来生孩子。
还好手术顺利，两个小时后她便回到了病房。她所说的家属也一直没来，师傅问她家属到底什么时候来，刚做完手术，必须有人陪护。
她还是低着头什么都不说。
出病房的时候，师傅叹了口气，对我说，这次可能又遇到老赖了。我一开始还没反应过来她的意思，到护士站之后，师傅叮嘱我今天晚上多注意着她一点，没有家属陪护，一个刚做完手术的人怎么照顾小孩。
说完之后，她又到库房翻出来一个奶瓶。我问她怎么会有这个东西，她说前些年产科都备着这些东西，有的人来医院比较急，没有准备，便直接开单子在这里买。后面就不让这么做了，但科室还有几个剩下的。
她让我把奶瓶拿去洗一下，问隔壁床那家要一点奶粉，先给小孩喝着。
好在隔壁病床的产妇和家属都有同理心，还教我怎么兑奶粉。弄好之后，我又抱起孩子，给她喂奶。那天晚上，我们一夜未眠，随时都要过去看产妇和小孩。
终于熬到早交班，师傅让他们多注意着点这个病人，没有家属，护士长听完后也是一阵头疼。
隔天上班时，大家都在抱怨。因为她没人照顾，当班的护士要定一日三餐送去给她，还要给小孩换尿布，喂奶粉，这些无疑是增加了工作量。
我问师傅，那她吃饭的这些钱从哪里来，师傅说上报了医院领导，领导说让科室自己先负责。最后主任和护士长商量先用科室资金（团体比赛获得的奖金）顶上。
我很惊讶，问师傅她怎么拔的尿管，师傅说自己硬扯出来的。
从那次之后，科室的人都长了个心眼，大家也没想到这次又遇到这样的情况，好在她没有做出什么奇怪的举动。
那天中午，住在她隔壁的产妇家属提了一袋橘子来护士站，说她们要出院了，特意来感谢一下我们。
阿姨站着跟我们闲聊了一会儿，说起她的时候，阿姨还一阵难过，说她其实挺可怜的。
原来她不是本地人，家在外省，是单亲家庭，爸爸死后母亲改嫁了。她18岁出去打工认识了现在的丈夫，没过多久就跟着丈夫回来结了婚。生完老大后丈夫又出去打工了，刚开始还会转账回来，后面就不转了，说疫情在外面不好干。
公婆有三个儿子，丈夫是老二，平时公婆都不怎么管他们。她这几日一直联系不上丈夫，公婆也不肯来医院。
下午时，她隔壁床的产妇一家出院了，那个阿姨把剩下的一罐奶粉和尿不湿全都留给了她。
她出院那日，来了一个家属，是她丈夫的哥哥。看上去老实巴交的，不会说什么话，住院费结清了，那个男的提着小孩的奶粉和尿不湿，她抱着孩子，俩人一起走了。
二
跟了师傅三个月后，我开始独立上班。
那天晚上凌晨一点多，120送来了一个智力有缺陷的产妇。她长得白净，头发也梳得很整齐，只是目光有些呆滞。陪同她一起来的男人年纪有点大，一开始我以为是她父亲。
询问病史的时候我才知道，原来那个男人是她丈夫，比她大21岁。女孩叫刘乔玉，20岁，自小智力便低于同龄人。
我给她打针输液的时候，她的双手一直捧着肚子，不愿伸出来。她丈夫走过来，对她说道：“打了针小宝才能出来，不打针肚子就会一直痛。”
她低着头，不知道在想什么，最后把手伸了过来。我怕进针的时候她会突然缩手，便叫她丈夫帮忙按着。
她的手很白嫩，指甲剪得很短，反观她丈夫的手，指甲缝里还有一层黑黑的污垢，或许是常年劳作，他手上的纹理比寻常人要粗一些，泥泞已深陷到纹理之中，很难洗净。
从刘乔玉的穿着来看，这个大她二十多岁的丈夫似乎把她照顾得很好。
我帮她打完针后，她抬头看着我，轻声说道：“我要做妈妈了。”那一刻，她的眼神很清澈，语气也极其温柔，就像一个孩子即将得到日思夜想的玩具一般。
我朝她笑了笑，嘱咐了她丈夫几句便出去了。
产房里丨作者供图
凌晨三点，刘乔玉有了规律宫缩，宫口已开到三指，我把她送进了待产室。
因为她和平常的产妇不一样，很多话跟她说了她也不懂，在待产室时，产房的老师一直守在她旁边。
好在她宫口开得比较快，凌晨六点左右便上了产床。产房老师准备接生的时候叫醒了上辅班的老师，又把实习同学也叫到一旁，防止生产过程中她不听指挥出意外。
整个接生过程都挺困难的，疼起来的时候，连正常人都可能无法配合，更不要说只有几岁孩子智商的刘乔玉。
胎头着冠时，刘乔玉不肯再配合用力，也或许是她已经用尽了所有的力气。已经到了这关键的一步，接生的老师也很无奈。最后，值班医生只能用手使劲推她的肚子，促使孩子尽快娩出。上辅班的老师和实习同学一人站在一边，按着她的手和腿。
孩子生出来了，但头上鼓起了一大个包，产房老师说是因为在产道受到了挤压，但没有什么影响，过两天就会消失。
刘乔玉的整个生产过程很受罪，孩子出来后，胎盘一直没娩出。接生老师帮她剥离胎盘时，她疼得大哭，比刚刚生产时叫得还大。
那天我下夜班，刘乔玉还在产房没出来，我跟下一班的人做了交接就走了。
隔天上班，办公室里几位同事在小声嘀咕，我过去问她们怎么了。
小赵老师告诉我，26床那个产妇去年来引过产，当时在医院还传得沸沸扬扬的。
刘乔玉的妈妈在她很小的时候就和她爸离婚了。她一直跟她爸生活在一起，因为太穷，他爸也没有再娶。
去年，村里的妇联主任发现她肚子渐渐大起来，便到她家问他爸是怎么回事。她爸一直沉默，不肯说。妇联主任大概晓得发生了什么，就报了警，最后孩子引产下来做了DNA鉴定，她爸被判了刑。
大家都没想到，这件事过去才一年多，她又再次来生孩子。
跟她同村的一个实习同学告诉我们，她爸坐牢之后，家里只剩下一个奶奶，她奶奶便做主把她嫁给了村里一个一直没娶上媳妇的人。
我听完后，内心一阵唏嘘，也明白了她丈夫为什么会比她大那么多岁。
大概中午时分，刘乔玉的病房里来了一个老人，是她婆婆。面部黝黑，个子不高，头发白了许多，穿着她们自己的民族服饰。
我进去她的病房时，男人正在给孩子喂奶粉，她婆婆帮她穿衣服，嘴里还不停地念叨着什么，她说的是民族方言，我也没听懂。
看到我进去，她丈夫忙起身问我是不是有什么事。
我告诉他等一下要抱孩子过去洗澡，还让他要多给孩子吮吸母乳，后面才能更好地促使乳汁分泌。
他愣了一会儿，我才想到刘乔玉因为智力的原因，可能也无法给孩子喂奶。
我从她老公手中接过孩子，走到她旁边，仔细地教她怎么喂。她抱着孩子那一刻，我在她脸上捕捉到了一抹温馨的神情。
刘乔玉出院那日，戴了一个粉色的毛绒帽子，穿着一件红色的毛衣，是她婆婆那天来的时候买的。临走时，她脸上洋溢着笑容，对我说道：“我跟小宝要回家了。”
看着她们离去的身影，我只希望这个女孩在接下来的日子里能活得快乐一些。
三
在这个小县城里，留守儿童非常多，有的孩子一直到上高中都是爷爷奶奶在照顾。很多孩子在最叛逆的青春期缺乏父母的陪伴，可能会走一些弯路。
那天，一个老奶奶带着孙女来做人流。那时，我已经在产房学习接生。
那个女孩穿着校服过来，我看到她胸前映着XX三中的字样，因为校服比较宽大，她人又有些瘦小，完全看不出来怀孕。
与一对双胞胎新生儿的合照丨作者供图
了解了大致情况后才知道，她今年16岁，上高一。根据末次月经推算，她怀孕大概有七个多月。
那天，主任刚好做完手术下来，便问她知不知道自己怀孕。她摇了摇头，说不知道。
一旁站着的奶奶用手戳着她的脑门，骂道：“你怎么就这么不听话，脸都被你丢尽了，我都不好意思带你过来。”
主任劝解了一番老人家，让她先出去外面坐着等一会儿。
奶奶出去后，女孩才说出了自己怀孕的经过。一开始，她说自己是在中考后被人强奸的，当主任仔细询问时，她又说不是强奸。
那个男孩跟她是同班同学，两人都对彼此有爱慕之意，中考后，男孩经常约她出去玩。
她不知道这有什么不妥，只是一开始的时候会有一点羞耻。上了高中后，两人虽然不在同一个班，但关系一直很好。
她也听说过怀孕便不会来月经了，但她没往这方面想过。直到肚子变得有些大，有时还感觉里面会动，她才意识到自己可能是怀孕了。
后来，她去网上搜索怎样才能打掉孩子，上面所说的全部是一些要到医院去做药流，人流什么的。无意中，她刷到一条关于剖腹产的问答，上面说，剖腹产要划开腹壁，才能将孩子取出来。
思虑了几日后，刚好学校放假，她回到家中找了一把尖尖的水果刀，躺在床上对着自己的肚皮轻轻划了一刀。一开始的时候并没有出血，她只觉得有点疼。没过一会儿，那条口子便流了血，她有些害怕，忙拿了纸巾按压。
刀口划得不深，只是破了一点点皮，她没敢再继续下去。就这样一直拖着，直到那日奶奶发现她肚子有些不对劲，便带着她来医院检查。
门诊处的医生开了住院证，让她们过来住院部。因为月份大了，做不了人流，只能引产。
询问完病史，办理了住院，当天晚上她便打了引产针。
我问师傅打完针后要多久才能引产，师傅说大概48小时左右。
其实引产跟生孩子差不多，只是提前知道孩子已经没有了生命。
孩子出来后，师傅已经准备好了一个袋子，让我把他放进去。那一刻，我其实挺感慨的，别的小孩都是在父母的期盼中出生，却总有那么几个特殊的，还未来得及看这个世界一眼就走了。
跟正常产妇一样，引产完也需要在观察室观察两个小时才能出去。
她躺在床上，摸了一下自己的肚子，问我为什么肚子里还有个硬硬的东西，是不是小孩还在里面。我告诉她那是子宫，刚生完不会马上收缩，后面慢慢会自然恢复成原样，让她不用担心。
她转过头静静地躺着，我不知道她此时在想什么。但她也只是一个孩子而已，却比别人提早经历了这些。
我整理好所有的记录单，用轮椅推她出去时，她奶奶已在外面等候。老人边走边抹眼泪，说自己没管教好孙女。
我只能安慰她，已经到了这一步，也没办法，接下来好好调养身体就行。