稿源：南方人物周刊|作者：本刊记者邓郁实习记者鲍晓霞发自北京/编辑翁倩日期：2018-01-03
何冰说，他们都是小丑型人格的人，但是韩童生现在越来越羞涩，“其实我特别想劝他，别介，韩哥，我们要继续逗这个世界乐，继续欢笑”
演员韩童生长着一张不像“好人”的脸。
眼皮宽，两窝眼袋深得像两弯潭。镰刀眉一扬，就是个跋扈的主儿。眼一抠，阴角儿附身。嘴角一撇，立马又成了“刻薄”俩字儿。
比他小10岁的国话演员徐卫开玩笑，“论长相，他可不如我。我们都说，一个长成这样的人还能当演员？”老搭档、话剧演员冯宪珍当着韩童生的面讲，“你还是别笑了，你笑起来比哭还难看。”
算他晚辈的黄渤和廖凡长得也不讨好，但这个时代早生出了类型片、性格演员和文艺青年，可惜韩童生没赶上这拨。“嗨，现在的主流也还是拼颜值啊。颜、值，哼。”演员何冰露出一声嗤笑。“哪怕你在某些角色已经向观众证明，我是一个能演正面人物的人，大家依然会以貌取人。”
一个月前，根据萨特戏剧改编的国话老戏《死无葬身之地》重演，有“韩粉”特地从外地赶来北京观看。但我们在剧场口碰到的年轻观众，多数对韩童生印象模糊。待看到照片，“哦，有点眼熟，原来是他！”
长得不好看，知名度不高。而对他的另一个共识却是，“戏太好了。”
考上中戏前，才十五六岁的何冰只看过《阿Q正传》。当时话剧给他的印象是“一帮人在上面说事儿，装神弄鬼，哭泣又怒吼”。看了韩童生演的《命运的拨弄》，他才开了窍。“我们国家那会儿的笑声很少，怎么能全场人都捧着肚子，哎呀，就跟看卓别林电影一样。”
导演田沁鑫和韩童生合作过《生死场》和《赵氏孤儿》，她说，“韩哥两头不占，不喜欢显山露水，也从不苦大仇深，总是嘻嘻哈哈，却能永远给你安全感：只要有他在，你就有了‘这准成’的底气。”
对这位大哥，演员何冰有很多话要倾吐。他俩主演的戏剧电影《十二公民》在北京国际电影节公映完，何冰让我向“韩爷”转达他的祝福。“今年，他整60了吧？我希望他一直演下去，带着他的梦。”
“可是这么好的演员没好戏演，祝也白祝。”他掐掉手里的烟，哑然失笑。“韩爷是一个没有得到价值最大体现的表演艺术家，可能是因为他长得不好，可能是因为他为人低调，或者不善钻营。但可能了半天，惟一的一个肯定是他的技术真的太好了。我们没法儿要求这个时代的人手艺还能这么好。问题是，那些看韩童生的戏的人，还会来电影院吗？”
话剧《赵氏孤儿》
偏见与柔软
《十二公民》改编自美国电影《十二怒汉》，背景由真实的法庭变成了法学院里的一场考试。剧中，医生、教授、保安等12个不同背景的成年人为了帮助孩子补考成功，组成了一个虚拟的陪审团，决定一个被怀疑杀死穷困生父的“富二代”是否有罪。在交锋和倾诉中，社会歧视、阶层矛盾，每个人的纠结与心酸，次第呈现。
影片在废弃的体育馆拍摄。12名演员围在一张长桌前，排练了17天。“只有舞台戏和话剧才这样干，影视是不可能的。”韩童生很珍惜这样的机会。
他演的3号，手里一直拿着一个套着毛线套儿的水杯，瓶子里的茶酽得吓人——符合出租车司机的职业特征，形体上却很少“规矩”。韩童生仔细观察过，“因为平时坐在驾驶位上受束缚惯了，一旦离开车就会招各种使自己舒适的姿势，不是单腿支到椅子上，就是半蹲或者盘腿。另外，司机需要察言观色，经常留意乘客，所以他的眼睛是灵活的。”
现场联排时，导演徐昂和何冰都让韩童生先别把劲儿都使出来，谁知他根本控制不住，“嘣”地就演上了。何冰说：“我们很难分辨究竟是角色还是韩童生。他为什么这么固执，是因为他爱，爱本身就是偏见，他太爱他的孩子了。韩爷演得如此流畅，不容易。话剧情景浓烈的时候，大家还在里边，因为知道有人在看我。可是拍电影的时候可没人在看，旁边那些看着的不是观众，是国话、人艺的同行、竞争对手，那真是当众孤独啊。”
排完，全场为他鼓掌。可惜的是，这一遍没有开机，何冰和徐昂在复盘时痛心疾首好几回。韩童生说，手艺人不知道偷懒。
电影《十二公民》剧照
神秘的灯光
不知懒惰的他从小就爱模仿。比如《英雄儿女》里头“我们的王成，是毛泽东的战士，是顶天立地的英雄”这种独白，时不时地在胡同里来一段，觉得自己“挺带劲”。上中学时，他从舞蹈学院搬来整出的舞剧《白毛女》，让那些从没穿过、练过芭蕾的女孩儿都“立了起来”：“就是生练，我去舞蹈学院，人家告诉我们调度，我们看人家排练，自己画小人，把舞蹈的动作都记下来。”
16岁读完初中，老师说你去社会上历练几年吧，不成还能再回来念书。他这一去，就再没回学校。在物资局团委的七八年，倒也没白待。同事里会曲艺的不少，他从他们那儿学会了快板、相声、二胡。“以工作的名义欢乐着”，看似也不错。
“文革”结束后，他头一次看了话剧《枫叶红了的时候》和《北京人》，突然明白自己要投身何处。舞台上灯暗了，幕布打出一束光来，他会想里边出现了一个什么场景。那时候的布景多半是写实的，桌子、椅子，柜子、床，都很细致。“演员演绎着一个完全不是自己的人，演得那么好。下一场灯一换，又不晓得会是什么样一个场景，有什么新的矛盾产生，很神秘。在那有一个人畅快地读那些你喜欢听的语言，又欣赏，又替他们过瘾。于是就想，我要是站在那儿，可能会是另一番景象。”
两年后，报考中戏的机会来了。他的声音条件不差，但最后没被录取。“不够英俊呗，那时都得浓眉大眼型的”。好在天道酬勤，中央实验话剧院有几个老师看了他的考试，觉得他是可造之才，让他参加了剧院办的两年制学员班，在剧院史上空前绝后——仅此一期，共26人。
韩童生意识到，“我最终的梦想在这呢”，就去话剧院了。
韩童生（图/本刊记者姜晓明）
骨子里的幽默
让何冰如受“天启”的《命运的拨弄》，为韩童生迎来了生平第一座戏剧梅花奖。那年他33岁，演活了剧中善良、老实、唯唯诺诺的俄罗斯医生卢卡申，“风趣又不油滑，格调清新”。
冯宪珍眼中的韩童生聪慧，也有北京人的小狡猾。“《命运的拨弄》和《老妇还乡》，都是悲喜交加的角色，但那种是智商比较高的幽默，不是小聪明。这是他与生俱来的，别的演员不能替代。和韩童（生）搭戏，我们天天笑场，憋不住。”
早年他在《小镇风情》中扮演唱诗班指挥西蒙，一个悲观厌世的颓丧人物，戏份少得可怜。这样的角色很容易演得平淡，韩童生把他设计为一个成天借酒浇愁的人物。剧评人康洪兴说，“在表演他指挥时，不是一味地去表现他的沉闷寡言，而是在消沉的情绪中加进了接连打饱嗝的动作和怪声，引得歌手们不停地发笑。而他自己，却又一个劲地板着面孔指责别人笑。既丰富了人物性格，也加深了人们对他的同情和惋惜。”
当演员的好玩儿在于，时常会有如神来之笔的灵光一现。电视剧《大丈夫》里，他饰演的顾大海在重症监护室里，守在昏迷不醒的妻子身旁，举着一打超市打折的促销彩页试图唤醒她：“你別睡了快跟我上超巿去，你再赖这儿不起来，好东西都让人抢走了!”明知道她醒不过来了，还在念：“红枣，原价七块九毛九，现价5块。你醒醒……”导演没喊停，韩童生就不断地往外吐词，到最后还有好多词儿没说完。他说演员随时在不断储存各种情景，像带着速写本的画家一样。
他在电视剧《民兵葛二蛋》里演塔湾村的囧村长孟富贵。孟富贵喜欢寡妇屎蛋娘好些年，某天两人待屋里约会，葛二蛋等人生闯进来。“被窝里的孟富贵尴尬得赶紧把脚缩回去，结果人家看到一只大脚和小脚，还是穿帮了。他儿子叫他‘爹’，他很严肃地回答，‘不是我！’”演屎蛋娘的演员王晴说，这些都是韩童生的点子。“太逗了，而且是冷幽默，不是那种咯吱人的。他虽然长的不是所谓男一号的脸，但很有魅力，那些特别漂亮却死板的脸，我根本没有看下去的欲望。”
错误好过平庸
《命运的拨弄》这个剧名，在韩童生身上得到了活的演绎。这部戏他本来连C角都不是，只是开场澡堂里泡澡的男人中的一个。
一天，那部戏的导演文兴宇请他到家里吃饭。小韩不知何故，“诚惶诚恐”。原来文导对男主角不是很满意，问他要不要来试试。结果下午一试就有掌声，导演说“是你的了”。事实是，韩童生太喜欢卢卡申这个角色，私下早把词背得烂熟。彩排时原作者梁赞诺夫来中国考察，看戏后评价，“这是一个很有潜质的演员。”
冯宪珍说，学员班里有人误场、忘词儿，韩童生从来没有过。“他做过剧务，当过演员队的副队长，负责杂七杂八的事儿。《死无葬身之地》97年首演，到现在快20年了，若望的戏服他穿着还很合适，身材基本不变。这很难得。”
“他就给我设计了一个很难的动作。”采访室里的韩童生站起来演示：“抱着这块玉从直立开始，左腿弯曲蹲到地上，然后用右脚踝往上拔起来。”这原来是美国黑人霹雳舞里的一个动作，舞者穿的是运动鞋，韩童生穿的是体操鞋，对踝骨危险很大。他却在练功房的暖气管旁边，一口气练了4个月，愣是把这个看似不可能的动作练到在舞台上连做16个。
“这种极致到可能损伤腿脚的动作，意义何在？”我问。
“相玉人想奉承皇上，手里其实空空，我做的时候，观众都在鼓掌，觉得这小子把分明是假的东西表现得却像真的。下蹲这个动作既是技巧的表达，也是和人物情感的糅合。”
话剧《死无葬身之地》里的法国游击队长若望是个不讨巧的角色，为了保护他和监狱外面的战友，牢中的队员被鞭打，爱人吕茜被法西斯强奸。怕软弱的弗朗索瓦会告密，牢友以集体名义将这个17岁的孩子灭口。当队友因为赴死而获得尊严，若望却必须在灵魂煎熬中独活。
首演时，他和冯宪珍都感觉很难把握。18年后，他多了点自信。“不管观众是否理解，萨特的‘残酷性’在若望身上已经得到了体现。这里面有对人性的拷问。在这个时代我们很容易卷入世俗和平庸，但要追求精神上的高尚。怎么追求高尚？好的剧本，有力量的剧本，是可以让你高尚的。”
一说起话剧，他的眉眼、手脚，全打开了。可这么爱戏的人，2005年之后接的新排话剧却越发减少，好像“戏剧理想都快丢失了”。独爱舞台的冯宪珍经常对韩童生半打趣半认真地说，“快回来吧你，别净沉迷于对铜臭的追逐了！”他不讳言，接演影视剧有挣钱考虑，但也是因为好的戏剧作品少而又少。
他俩都难忘2011年汉语版的《打造蓝色》，那是一出讲述老年人生活的法国话剧。导演让-保罗温泽尔是日常派戏剧的领军人，要求演员在台上不借助化妆、造型，“连口红都不抹”。韩童生笑说，这部戏让他“晚节不保”，“比如男人手淫，摸女人乳房，以前我们从没在舞台上这样演过。剧中这个老人躁动又童真，一边放毛片，一边看宇宙星辰，充满能量，这对于我们东方人来说是不可理喻的。”
排练初始，在国内已是“老戏骨”的他有点放不开。温泽尔上来示范，对着冯宪珍直接做了个摸胸的动作。“艺术这东西就是把灵魂都抛出去，没有什么不舍得的。法国人就觉得没什么，咱们还是有障碍，可在人家的艺术观面前，我觉得自己这种想法特别龌龊和渺小。”
放不开的不止这点。今年，刚刚退休的冯宪珍和民营剧社的年轻人一起，乐呵呵地排了离开国话后的第一部戏《丽南山的美人》。韩童生却“下不来”。在剧院待了几十年，体制这个框套在他头上，他觉得牢靠，踏实。而且，戏剧在他心里那么崇高、高尚，是职业性的。“如果只是玩票性质的话，我就不太愿意。”
“可过于这么想，不出去试试，也可能错过一些好戏？”
他点头。“对，这个东西也会被打破，我也在反思。很多民间剧团的演员对戏剧的热爱与我们相同，他们不是体制内的，像蓬蒿、鼓楼西这些小剧场，还能拿出钱、拿出精力来做，应该对他们充满敬意。所以最终还是要看编剧、导演和合作者。”
再纵容自己一点
韩童生是六一儿童节出生的，他对新人最爱说的一句话就是：“别叫老师，叫韩童就成。我这名儿起得不好。一辈子都考取不了功名。”拍《大丈夫》时赶上情人节，演大女婿的田雨没想到韩童生让闺女给他买了盒巧克力，“他说让我送给我家那位作礼物，真是心太细了。”
何冰说，以前韩童生在拍戏现场很愿意开一些玩笑。“我们都是这样小丑型人格的人，但是他现在越来越羞涩，可能他觉得自己上年纪了吧，这样是不是为老不尊啊。其实我特别想劝他，别介，韩哥，该干嘛干嘛，憋了一辈子了我就这么逗怎么了？我们要继续逗这个世界乐，继续欢笑，而不是去扮演一个彬彬有礼的君子。完全没这必要。”
导演徐昂觉得，韩童生是一个把自己包裹得特别严实的人，“可能因为他内心特别柔软。柔软会生发出两种情况，一种是被别人刺得连疼都不知道了；另一种是自己在外面长出一层壳，厚到谁也捅不进去。他可能是后者。”技巧好的演员一般都怕拖累别人。徐昂却从心里希望韩童生能更“纵容”自己一些，“让自己失控下，像车漂移的瞬间，那一刹那会非常美妙。”
韩童生也知道自己的“毛病”。“尊重别人，有礼貌，不轻易出头，不要拔尖，当然有它的好处，但也容易受局限。有新的想法不敢表达，会想很多，这样至少对别人不构成威胁吧，但确实缺少了锋芒。”
这就不难理解，像《命运的拨弄》“机会送上来”，《小镇风情》的外国导演让演员自行报名挑选感兴趣的角色，都是他演艺生涯里难得再现的一幕。“要让我自己说，导演，我来演这个，能比别人强，我做不来。”
如果自己不够主动，就需要外力。徐昂认为，韩童生理应得到更多的重视。“如果对‘现实主义表演’这门手艺不加以保护的话，这门绝技在中国会失传，就像以后可能不会再有给佛像开脸的人一样。”
何冰相信韩童生还能演更大体量的东西，那种极具人性特征的电影，不管角色是善或恶。“他需要土壤和阳光。以我的判断，他的内心是很怀疑自己的，又不肯放弃。”
让何冰欣慰的是，《十二公民》拍到还剩五六天的时候，韩童生聊兴大起，索性烟也不戒了。“一开始来我们剧组的时候他也不信，你们是真的严肃认真地干吗？听说你们真排十六七天啊，那来吧，我就喜欢这个。等拍起来了，哎这个好，他放松了，觉得如鱼得水，安全了，舒服了。他就是这样一个人，内心会有一种保护，这个保护不是提防人的，而是这个世界没告诉他你足够优秀。希望他能早一天听到这个世界的回答。”
（参考资料：《十二公民》，《埋头十载脱颖而出》，《韩童生：你就是那定盘的星》。赵睿、刘芳文、周甜对本文亦有贡献）