“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”
这是张爱玲在《留情》里发出的一个感叹，这个“感情”的类别里，不仅包括爱情，还包括亲情，尤其母爱。
张爱玲的母亲黄逸梵并不是一个贤妻良母，她生在新旧交替的时代，一心向往自由。为了自由，她曾一次又一次抛下张爱玲和弟弟张子静。也因此，她和女儿张爱玲之间，虽有一种“惺惺相惜”，却也始终有沟壑。
黄逸梵
1945年，身在美国的黄逸梵接到了来自中国大陆的一封信，这封信与其说是信，不如说是“状纸”，信中洋洋洒洒千言，全是张家亲眷控诉张爱玲的字句。
原来，张爱玲此时在大陆已成为知名作家，她的几篇小说，以张家人的故事为原型，且极尽所能地挖苦讽刺，嘲笑他们腐化堕落的生活。
在这封控诉信的末尾，张家人还告诉了黄逸梵一个惊天大秘密：你的女儿，和大汉奸胡兰成在交往。
这一年，黄逸梵年49岁，张爱玲也已经25岁了。张家人并不知道：张爱玲和胡兰成已于一年前结婚，他们的感情发展远比他们和世人想象中更快。
收到信后，黄逸梵马不停蹄地乘船回了上海。在大上海码头接母亲那天，前来接船的亲戚一脸的得意，人群中的张爱玲靠后站着，她把身前的舅舅当成了挡箭牌。
张家所有人都知道：张爱玲天不怕地不怕，只怕她的母亲黄逸梵。她的母亲对她一生的影响也是最大的，幼年时，她毅然抛下他们姐弟出外留学。留学归来不久，又毅然与丈夫张廷重离婚，并将子女交给了前夫。
可后来，因为张爱玲与继母、父亲爆发冲突，她在被软禁百日后逃跑到了母亲处。在母亲的帮助下，彻底与父亲断绝往来的张爱玲如愿完成了学业。可她也在这过程中，饱受母亲的摧残。
没有和母亲共同相处前，她心目中的母亲是海外仙子一般的存在，可真的生活在一个屋檐下时，母亲的一切缺点也都暴露无遗了。黄逸梵情商低、崇尚享乐而对子女责任心不足，她经常因为给张爱玲花钱补习功课而抱怨：“都是你，我好久没买新衣服”。
张爱玲和母亲同住的那段时日里：母亲长期把自己打扮得极其时髦靓丽，却总让她穿着土气的布衫。上大学时，黄逸梵自己租住在香港最贵的浅水湾酒店，而她却不得不整个夏天都借住在免费的修道院里。
上学时期的张爱玲
后来，张爱玲读书得了800元奖学金，并兴奋地给母亲看后，那笔钱，竟被她用来赌钱输掉了。关于这件事，她没有过多地问什么，也从未再提起，但那件事对她造成的伤痛，却永远无法抚平了。
张爱玲没法不觉得：作为子女的她，在母亲心里，远远没有钱财重要，虽然黄逸梵总摆出一副“视钱财如粪土”的姿态。
亲情在金钱面前不堪一击，张爱玲早已领悟到了这点。她笔下的母亲，多半是可以被金钱扭曲灵魂而泯灭亲情的：
“《十八春》中的顾太太眼睁睁看着二女儿近乎完美的爱情被断送，而在金钱的诱惑下心安理得地走开，独留二女曼桢在那呼天抢地。
《花雕》里的郑夫人为了守住自己的私房钱而不肯给女儿治病，眼睁睁看着女儿‘一寸一寸地死去’，而无动于衷。”
另一方面，张爱玲还觉得母亲对自己过分挑剔。过分追求完美的母亲，不仅嫌弃张爱玲的长相“不够柔媚”，还嫌她在生活上笨拙，就连她钟爱的小说创作，在母亲眼里也是“不入流”、“没出息”的存在。
因为对张爱玲各方面都不满，母亲曾在医治好她的伤寒病后对她说：“与其看你现在这样，倒不如当时让你去死。”
当黄逸梵款款从船上下来，并示意张爱玲向前时，张爱玲只怯怯地上前了两步，她微笑着轻声打了个招呼。黄逸梵也只“嗯”了一下，掸眼看她一眼，那眼神，有有十分的严厉，有有着一分痛惜。
张爱玲是个敏感的女子，她从那个眼神就知道：母亲虽不会和张家人一起“对付”她，但肯定会拿她开刀。
果然，黄逸梵回到小姑子张茂渊住所后，劈头盖脸的第一句话就是：“那个胡兰成，你现在还在等他吗？”
张爱玲似乎已经料到母亲会提到他，她笑了笑，幽幽地回答说：“他走了，他走了当然完了。”
听到女儿的这话后，黄逸梵如蒙大赦一般地松了口气，并“嗯”了一声。很明显，她非常满意这个答案。
可在还深爱胡兰成的张爱玲这里，母亲防贼一样防着他的举动，是完全没有道理的。这时的她突然想起，当年港大因战事被迫关门时，自己准备回上海专门写作，以赚取生活费用时，黄逸梵曾骂她是“井底之蛙”。
有那么一瞬间，张爱玲竟将母亲看成了身穿警服的防暴警察，她自己觉得好笑，却也同时感觉到了悲凉：母亲对自己总是一百个戒备森严。
张爱玲与胡兰成
黄逸梵对女儿和胡兰成的感情问题知之甚少，可她也知道：女儿不会告诉她什么。她对自己和女儿之间的感情，有自知之明，她们远没有到可以谈论彼此感情的地步。
黄逸梵自己在感情上吃过大亏，她在国外这些年交过不少男朋友，每一次，她都是赴汤蹈火，可几乎没有一次是得了好结果的。为了那个叫维基斯的帅气小男友，她卖了无数箱古董支持他做奢侈品，可他死在战乱中后，这段感情也无疾而终了。
正因为自己吃过亏，黄逸梵不想女儿跟着吃亏，她想让女儿跳过所有“没有结果”的爱恋，直接奔赴那个真正的“天命”。
黄逸梵并不知道，自己对胡兰成的强烈不满，反而让张爱玲更多地将注意力放在了胡兰成身上。这个男人花心极了，他们结婚几个月她就和一个姓周的小护士同居了，她本在他前去避难后慢慢对他淡了，可母亲的态度，又让她产生了逆反。
母亲回上海几个月后，张爱玲毅然奔赴温州寻夫去了。可惜，张爱玲千里迢迢赶到后，等来的却是胡兰成不耐烦地斥责“你怎么来了”，后来她才知道：自己坏了她和那个寡妇的好事了。
在温州过了半个月“三人行”的生活后，张爱玲终于感叹：她（母亲）毕竟是过来人，人都没看到就知道“人不靠谱”，哎！
回到上海后，张爱玲对胡兰成的感情发生了变化，这种转变，用她自己的话说是：“终于没那么喜欢他了。”
1946年8月，张爱玲认识了导演桑弧，他当时还名不见经传，而她则已经是红遍上海的女作家。桑弧想将她的作品改编成电影，一来二去间，两人互生情愫。
两人的交往一直是地下的方式，唯一的知情人不是黄逸梵这个当妈的，而是张爱玲的姑姑张茂渊。当黄逸梵发现两人的感情时，他们已经到了难舍难分的地步。
黄逸梵对桑弧没有好印象，她觉得这个男人“生得过分好看了些”，在她的认知里：好看的男人，总是不可靠。她对桑弧印象不好的另一个原因是：桑弧对她也不大尊重。
桑弧经常将张爱玲送回家，并在家里坐坐，这个举动，让黄逸梵很有些不满。
张爱玲与桑弧
有一次，桑弧来家里时，黄逸梵竟做出了一个非常怪异的举动：她将客厅的门轰然推开又关上，引得两个人都惊诧万分，待在那里不知如何是好。
黄逸梵如此忌讳桑弧来家里的另一个原因是：她自己作风西派，在男女之事上非常开放，可她对女儿的贞操却极看重。她在用这种方式反对他们过分亲密的来往，也在用这种幼稚方式给桑弧“下马威”。
一天晚上，张爱玲正独自洗澡时，黄逸梵找了个借口闯进浴室，像X光将张爱玲浑身打量，然后才放心地走出去。
张爱玲气得浑身发抖，她当然知道母亲那样打量自己的意思，她感觉到人格受到了深深的侮辱。
张爱玲恨上了母亲，她觉得母亲对待她和自己完全是两套标准。她自己的男友一个接着一个地谈，还都是外国男友，并放言：“交了外国男友，就不会再想和中国人谈恋爱了。”可到了自己这儿，怎么就到了另一个极端了呢？
张爱玲想起：以前，每次自己说话，母亲都不允许她说“碰”字，一定要说“遇见”；“快活”也不能说；“坏”也不能说；“干”也不能说。后来她看了《水浒》后才明白：“快活”是性的代名词，“干”字当然也是忌讳，还有“坏”字，不能说“气坏了”“吓坏了”，这些大概都是和处女“坏了身体有关”。
黄逸梵对张爱玲的过分严厉，让她透不过气来。她用近乎完美的标准打造张爱玲，不仅是思想上，还包括身体，她要求女儿贞洁如玉，不失操守。
检查完张爱玲的身体后，黄逸梵又用各种伎俩“抽查”了她和桑弧的关系，知道他们的爱情是“互相敬重”式的，对桑弧的印象从开始的防备渐渐转为好感。
张爱玲和桑弧的恋情终于得到了黄逸梵的认可，可她的心却在这个过程中越发地凉了。她在等一个时机，等一个“报复”母亲的时机。她要狠狠地给一个“报复”，不然，她心里的恨意将很难消。
黄逸梵与张爱玲
一个有太阳的午后，当黄逸梵以一个慵懒的姿势站在窗口时，张爱玲突然递过来二两金条。黄逸梵手足无措地站在原地，她的胸口一阵疼痛，如突然被人狠狠抽打着心脏。
张爱玲告诉母亲：这二两金子是她这些年努力写稿、省吃俭用攒下来的，其中还有胡兰成的倾囊相助，如今，她用这钱偿还母亲昔日花在自己身上的钱。
张爱玲用金条还黄逸梵的人情，她在心里已经仔细称量过了：她们母女的感情，不多不少，就是二两金条。
黄逸梵显然被这突如其来的一击彻底地击垮了，她看了一眼被裹在手帕里塞进手里的金条，又看看目光飘忽清冷、脸上微笑洋溢的女儿，突然“哇”地一声忍不住哭了出来，她道：
“我因为在一起的时候少，所以见了面总是说你，也是没想到那次一块儿会住那么久——根本不行的。那时候因为不晓得欧战打得起来打不起来，不然早走了……就算我不过是待你好过的人，你也不必要对我这样，虎毒还不食儿呢。”
张爱玲听着母亲的这番话，并不为所动，她只冷冷地看着，眼神中有一丝报复成功的快感。此时的张爱玲风头正盛，她的事业如日中天，她的爱情也有了光亮。与之相对的，母亲忙活了半生，到头来，却只有在养女儿这件事上，还勉强说得过去。
黄逸梵知道这根金条的意味，它是要用它划清楚河汉界，要断绝关系啊。她狼狈地随口给自己抓了一根救命的稻草：“我的那些事，都是他们逼我的。”
黄逸梵这句话的言外之意是：恋爱谈多了，男人们都逼着她忘记骨肉亲情。张爱玲听着这些话，依旧淡淡的。
张爱玲看着不断抹泪的黄逸梵，毫无反应。黄逸梵头一次感到害怕，她生出了一种比“女大不由娘”更悲凉的情绪，这情绪，让她浑身凉透。她还感觉到：女儿有将自己封闭起来的意图。
人说，真正的改变，只有在维持现状的痛苦大于改变的痛苦时，才会发生。这话，果然不假。金条事件后，受了重伤的黄逸梵终于开始检讨自己了。
那之后的几个晚上，黄逸梵都在回顾自己和女儿的种种，她发现：自己给的爱太干燥，且粗糙得经不起人心的检阅。她哀叹：自己一生都讨厌“弄坏了”这个词，可这回，亲情在她手里，结结实实地被“弄坏了”。
回顾的过程中，黄逸梵想起了她和女儿最初的种种，那时候的她们是多么友善亲密啊，为了女儿，她悉心呵护，为了给她安定的生活，实现她读书的愿望，她放弃了很多。
一切的转变是从哪里开始的呢？是从她们共同生活在一个屋檐下，且她的经济状况出现问题开始的。女儿逃离父亲家奔赴她时，她就已经料想到了这些：她的经济并不顶好了，她为男友的奢侈品生意砸了太多钱……
贫贱夫妻百事哀，贫贱的母女也是如此。有一点，黄逸梵后来无数次回想时，都觉得自己不对：她总是挑剔女儿。人总是如此，一旦挑剔成了习惯，就会自然地看不到对方的优点……
黄逸梵在回首往事时，才想起：女儿曾无数次努力在自己面前“用力表现”，目的就是为了得到她的肯定。可惜，自己即使对此有察觉，也并未给予任何肯定。
黄逸梵并没有在回顾往事时察觉到自己的根本问题：她一心希望孩子或丈夫，能按照自己的意愿展开生活，她几乎把想法强加在亲人身上，要求他们的行为甚至是思维都要和她同轨，不能有一丝偏差。
越是身边亲近的人，她越挑剔，越不懂得宽恕。这样的结果，通常是将好心变成敌意，把好事办成坏事。
黄逸梵决定改变，她想修复自己和女儿之间的感情，让女儿重新打开心门。
如黄逸梵所料，女儿张爱玲是在关闭自己，她在之后不久毅然和胡兰成分了手。她还给胡兰成写了一封分手信，随信寄到的，还有她所拍电影《不了情》、《太太万岁》等的稿酬30万元。她彻底将这段感情结束了，以一种近乎悲壮的方式。
而另一边，她和桑弧之间也并没有新的进展，他们卡在了某个地方。黄逸梵知道：女儿是在刻意关闭自己的心门，桑弧即使想进来，也只能干着急。
张爱玲
张爱玲对母亲也总是刻意表现出冷漠，黄逸梵总是耐着性子好好沟通、交流。她常请女儿喝下午茶，每次都用心准备茶点。
有一次，母女俩围着小圆桌吃蛋糕的时候，黄逸梵说：“我看你还不是那十分丑怪的样子，我只要你答应我一件事，不要把自己关起来。”
不论黄逸梵说什么，张爱玲都淡淡的冷冷的，她变得小心翼翼起来。只要女儿肯多跟她说几句话，她就像在路边捡到宝贝一样欣喜。
发现“沟通”受阻后，黄逸梵另辟蹊径：决定买礼物送女儿。她提议买了一枚别针送给女儿，可张爱玲看了看后，觉得它“幼稚得可爱”。黄逸梵的别针被女儿“婉言谢绝”后，她提出：“你可以自己去换，款式有很多。”
张爱玲真的拿着那根别针换了一副球形赤铜蔷薇耳坠子，和黄逸梵之前的风格迥异。换做以前，她定要对这个奇形怪状的耳饰唠叨一番，这次，她什么也没说。
黄逸梵在不断改变自己，她在看了女儿亲自操刀的《不了情》电影后，破天荒地对影片给予了隆重的赞誉。张爱玲对母亲的这种转变感到好笑，以前，她对自己的小说只有一个批评：“没有经验（谈恋爱的经验），光靠幻想是不行的。”
张爱玲在此后曾大发感慨说：“她也变得跟一般的父母没两样，对子女的成就很容易满足。”黄逸梵对女儿的肯定和赞美来得终究太迟了。
黄逸梵为了“破冰”做的另一个改变是：她开始在亲朋面前，称呼女儿的小名“小瑛”。她在用这种方式告诉所有人，也告诉张爱玲：我虽然没有从小一直陪在女儿身边长大，可我和她血浓于水。
这之后不久，张爱玲在一次午睡中，腿不小心被烫了个泡。醒来时，她脚踝已经肿得老高了。这个泡迟迟不好，灌了脓也依旧未见好。
黄逸梵知道后，竟亲自拿把小剪刀处理了伤口，冰硬的剪刀轻轻剪掉破裂的皮肤，拿剪子的手居然在微微颤抖，连一向熟识的人都感到很惊讶，打趣她何时变得如此耐心温柔，简直判若两人。
消完毒后的黄逸梵一抬头，正好看到张爱玲那个似笑非笑的表情。她终究是个敏感的女人，她看到了女儿眼里的冷漠，再一次被刺痛。
黄逸梵有些悲哀，她明白了：一切都为时已晚，女儿在遭受了一连串的情感打击以后，已经彻底关上了心门。她是不预备再打开了。
失望、伤心的黄逸梵使出了最后一招：赌气离开。她当着女儿的面，一会开玩笑说“要去西湖边跟亲戚家的一个老小姐出家，晨钟暮鼓，斩断尘缘”，一会又说“决定去英国长住现实些”。
张爱玲分不清真假，她感觉母亲“也像是在赌气”。
黄逸梵与家人在一起（右二）
黄逸梵是真的准备离开了。出发前，她约了儿子张子静吃饭，并和他做了最后的道别。随后，她将张爱玲叫到跟前，取出一副翡翠耳环，桌子上另搁了一小摊珠宝，还有几枚未镶的蓝宝石，叫张爱玲拣了一份，剩下的让她转交给张子静。
张爱玲挑了一副不到一寸的扁平深绿翠玉环，吊在小金链子上。
这首饰，黄逸梵走后整整一年，张爱玲也没有戴过一次，她在下决心离开桑弧前：决定将它变卖掉。她当时并不缺钱，她只是单纯地想把它卖掉。看到这副耳环，让她想到母亲和弟弟，他们两人，她都不想“想起”。
耳环卖的价钱还不错，典当铺的伙计看出来了：张爱玲并不是很想卖掉耳环。可那耳环，终究被卖掉了。
之后不久，张爱玲与桑弧的感情也告了段落。他们两人，成了两条平行线。
再度出国的黄逸梵依旧自由着，可随着年岁的增长，她也为自由付出了代价：她随身携带的钱财在这些年的游历中所剩无几，箱笼里的古董首饰，也变卖得差不多了。
黄逸梵本可以继续变卖古董，以换取富裕无忧的老年生活，可她停下来了，她竟守着最后几件祖传古董，放下身段，去了一家制包厂当起了制包女工。
她还在这种情境下，做了一个让世人意想不到的决定：去孤儿院领养了一个华侨的遗孤。这个孩子有一头枯黄的头发，有黑葡萄似的大眼睛，四肢瘦长，颇像幼年时的张爱玲、张子静姐弟。
将孩子领回后，她日日悉心照顾着孩子的起居，孩子生病时，她守在病床一侧，无微不至地照顾着。她似乎在用这种方式，挽回她亏欠张爱玲和张子静的陪伴。
黄逸梵频繁给张爱玲写信，信里写满了她的思念之情。每封信的末尾，她都会加上自己的签名，签名的最后一个字母高高翘起了脚，仿佛是给远方的张爱玲抛去了一个媚吻。
可惜，此时的张爱玲无暇顾及母亲的“吻”和思念，她在美国的日子焦头烂额。关键，她还在在困窘中，和一个比自己大20多岁的美国剧作家结婚了。
得知两人结婚的消息后，黄逸梵不顾自身经济困难，寄去了二百八十美金作为贺礼。此时的她，全然不是多年前，那个用审视的目光看向桑弧的她：她完全尊重女儿的选择。
张爱玲与赖雅
张爱玲结婚仅仅一年后，身在法国巴黎的黄逸梵就病倒了，病榻上的她，颤颤巍巍地书写了人生中最后一封信，那是给女儿张爱玲的，信里，她用近乎哀求的口吻说：“现在就只想见你最后一面。”
可惜，让她牵肠挂肚的女儿看完信后，竟以为她病中窘困，无力支付医药费，她急急忙忙地挤出一百美金，汇了过去。
没人知道黄逸梵收到这一百美金时，是怎样的表情。但世人不难想象，死前遗愿落空的她，离开时定然痛心不已。
1958年，黄逸梵的遗物远渡重洋，出现在了张爱玲的家门口。张爱玲一病不起，直到两个月后，她的心情才稍微平复。打开那只沉重的大木箱后，整个屋子都被忧伤填满了。
那天，张爱玲看着一箱子的古董，趴在丈夫赖雅的肩上哭得声嘶力竭。
张爱玲搞不清楚：自己对母亲，究竟是恨多于爱，还是爱多于恨，但她确实已在母亲死后明白：她无法假装母亲是路过自己生命的陌生人，她们确实感情深厚。