毕金仪与亲子电视频道“宝贝家”工作人员合影
她在《第三调解室》《谁在说》《选择》《半边天》等电视节目上频繁露脸，发言不多，一旦发言则一针见血，直打靶心，令人叫绝。最让人印象深刻的是她的眼睛，专注而有神。无论是面对赞誉、哭诉乃至愤怒，这双眼睛始终如湖水一般平静，让人几乎看不到一丝情感波澜的起伏。而这份稳重，对那些或矛盾错综、或情感困惑的当事者们来说，恰恰象征着可靠与寄托。
所以贴吧上网友这样形容她：一个专业的、可靠的心理咨询师。
而她的高中同学回忆起30年前：“她似乎有点游离于组织之外，以致高二时我才对她有点印象。她很安静，不爱出风头，但身上又带着男孩子的那种不拘小节和豪爽洒脱。”
坐在北京电视台《第三调解室》的录播厅内，毕金仪一边专注地观察当事者、一边用笔在纸上写着。于是我要抵达的正是那个专业、以及专业背后的毕金仪。
1多面毕金仪
毕金仪本人比电视上看着显瘦也更显干练：一袭未及肩长的短发干净利落，不苟言笑的表情似乎有些严肃过度，坚定的眼神背后是一份遇事不乱的沉着。
后来又看到毕金仪的书：《恋爱了》《在人间》。前者从“我是恋爱了吗”到“当爱已成往事”，把恋爱经过用心理学视角诠释了一遍。后者则由例而论，用简练明了的文字拨开人际交往似是而非的迷雾，乍一看像本心理辅导工具书，而若一旦陷入恋情之惑、苦于人事之困，定能从中找到“病根儿”和“药方子”。
印象最深的还是电视节目中的毕金仪：
大多时候，她发言不多，但“不言则已，一鸣惊人”，分析矛盾直指靶心，一针见血。早年在《夜空守望者》中，一位L男士提到很多女孩跟他提出约定：再过三五年，你未婚我未嫁咱们就在一块儿。L男士都答应：好。
L：既然人家提出这么友好的邀请，不呼应配合一下，好像过不去。毕老师，您为什么用这种眼神看着我？
毕金仪：当有人向你发出这种邀约的时候，她通常并不是在跟你说话。
L：不、不是在跟我说话？她是在跟我说话。
毕金仪：不是在跟你说话，这个邀约也不是向你发出的，整个对这个事件的憧憬，都与你毫无关系，她其实只是在告慰自己，她想跟自己说：我有一个备胎。
有时候荧屏中的毕金仪也有温柔、亲切的一面。《第三调解室》的一次纠纷调解中，当事人情绪激动，愤然而起。毕金仪几度安抚仍没法儿让她平静，于是她问：“要不咱出去单聊？”说着就跟当事人走下台，随手拉一张小板凳坐下与当事人面对面，真诚倾听对方哭诉，宛然是个耐心而包容的大姐。而转身一档处理急脾气宝宝的节目时，她眼中又流露着妈妈一般的温情。
偶尔毕金仪也不失风趣幽默。记得在一期相亲交友节目《选择》，主持人问男嘉宾是否介意女方年龄比自己大，男嘉宾性情憨厚，想说不介意又不太会表达，一旁的毕金仪干着急：“你就说现在流行姐弟恋啊！”随后上来一位身材姣好的女嘉宾，女嘉宾说自己的好身材是天生的，吃不胖。主持人接茬儿：“那毕老师可要不高兴了……”但毕老师却挺高兴：“我这身材也是爹妈给的，原装的！”
下午4点，调解进行到最后，毕金仪让执拗的儿子（当事人）起身去拥抱母亲，为了使同样执拗的母亲与儿子冰释前嫌，她再帮他一把：“要不要给母亲跪下？”50多岁的儿子跪下磕了三个响头，轮椅上的七旬老母一时潸然泪下。老太太在节目结束后要求一定要跟毕金仪合影。
难得毕金仪爽朗地笑了，可立在照相机镜头前，她脸上又恢复了面无表情的坚硬——这是她的常态。节目编导在一旁悄悄说：“老百姓们买老毕的账，不少人就是冲着她才上我们节目。”
两小时的录制终于结束，但两小时后还得接着录下一场。她的生活节奏里没有周末：上午10点准时到咨询室就诊，下午给签订的公司讲心理培训课，晚上赶往电视台录节目，通常凌晨才到家。她已经两星期没去看望母亲，一星期没跟同住一间屋子的女儿见面……
制片人有些不好意思：“毕奶奶都是被我们连哄带骗逼过来的！”
2心理咨询师：一面镜子、一把椅子
和毕金仪坐在沙发上，立马能感受到她强大的气场。一开始她的回答直来直去、快言快语，甚至只是几个关键词，让人一下有些无所适从。但想到她午饭没吃，依旧眼神专注、思路清晰、不露一丝疲惫之态，心下又佩服起来。毕金仪喝了两口热水，似乎想到面对的是小辈儿，又似乎是被记者提问的执拗逗乐了，一改先前的凌厉，转而带着母性地温情用手在我脸上轻轻一夹：“我就是一个心理咨询师啊，还能是什么？”
心理咨询师，这是她在电视台上唯一的角色定位。尽管在不同电视台、形式多变的节目中频繁露脸，如调解民事纠纷的《第三调解室》《谁在说》，交友相亲类的《选择》《下班回家谈恋爱》，但毕金仪说：“我所做的其实都是从心理学的角度，帮对方更好地认识自己，希望能让他走得更顺一些。”
而最让观众好奇的正是，为什么毕金仪总能“看透”一个人限制自己的地方，“戳穿”问题所在？
熟悉毕金仪的观众会发现，节目上半场她基本不发言，直到接近结束的三分之一她开始拿起话筒发问、求证、分析、判断。其实不发言的时候，毕金仪就是在收集证据——倾听。
这在心理学上称为“共情”，超越了倾听层面去理解和体验对方的情感。这不是判断而是体验，用你的内心体验对方的体验；不是唤醒自己的内在感受，而是理解对方的内心体验，一切因别人而激发起来的自身固有情感都不是共情。通过共情，毕金仪从对方的角度，而不是自己的角度理解他，并促成与对方一同思考的情感互动。
她接着说：“刚才录播现场你也在，母亲要求每月1170元的赡养费，儿子的眼神明显很恍惚。我问他是犹豫钱吗，他说钱不是问题。说明什么，他想亲自扶养母亲。但因为他跟母亲闹过矛盾，俩人的倔脾气又如出一辙，谁也不会让步，所以这就是问题的症结。”
显然毕金仪拥有“共情”的能力，她能洞悉人的心理情感，但若就此寄希望于毕金仪，等她开启顿悟，那么毕金仪只会带着“没有诱惑的深情”和“不含敌意的坚决”说：“对不起，顿悟在你自己的修为里，没有你的努力和体证，棒喝毫无意义。”
毕金仪认为：心理咨询是助人自助，心理咨询师要做一块上马石，只能帮助他们上马，而不能代替他们去骑马。她相信，每个人都是自信完满的，生来就具备了充足的自我解决问题的能力，只是有时候这个能力被忽略、掩盖了。
曾有位35岁的白领访客，发现丈夫婚外情后深受打击，一度想到轻生。毕金仪先进行危机干预，化解她的自杀念头。然后通过对婚姻历程的剖析陪伴她从自身角度思考婚姻，祛除无助感。继而帮助她自我探索和成长，逐渐发现独立的自我意识，与丈夫理性沟通。历时两年的咨询，她挽救了婚姻也找回了自我。所以毕金仪把心理咨询比喻成种花——帮助人们找到内心幸福和智慧的种子，陪伴他们一同灌溉、施肥、修剪枝杈，等待生命如花一般迎接阳光，自在而欢畅地绽放。
然而人非圣贤，毕金仪在心理咨询的过程中也会分析错位、判断失误。她说，要战胜的敌人永远是自己——一个性格封闭的人第一次见面居然无话不谈，你要明白这种人不可能轻易建立信任，这些话不都是真的；一个依赖性很强的人，却在你面前声称自己好了，你要明白他没那么快独立。
这要求心理咨询师要有自查能力，即“内观”，内观是每天进行的，并每月进行一次朋辈督导：交流心理情绪、坦白咨询中的失误、反思被自己搞砸的沟通……更要求心理咨询师在甘愿成为别人的“情感垃圾桶”的同时，能宠辱不惊，临危不乱。
所以毕金仪从来不用“成功”和“失败”来定义心理治疗，而是“理所应当”和“继续努力”。她知道，一个人要把几十年来根植于心的思维习惯转变过来，背后需要多大的毅力与勇气，绝非咨询师一个人的功劳。而正因为战胜自我如此艰难，咨询师更需要有足够的耐心和求助者一起向前走。
“我希望自己像面镜子，再给他一把椅子，不掺杂任何个人意见，而是让他照镜子，反馈出他真实的自己，认清自己的优点与缺点，然后转身离开，不再需要这椅子和镜子。”
3四十不挣扎，五十顺势而为
毕金仪的人生履历表简洁明晰，一如她的表述风格：
21岁，毕业于中国人民大学法律专业，任职一家公司的法律顾问，很快进入决策层，从销售经理、销售总监、干到CEO。
35岁，攻读中国科学院民商法律研究生。
37岁，转念中国科学院心理学研究生，继而和同学联合开办闻心斋心理咨询所，成为一名心理咨询师。
然而，二十年来商业打拼的经历看似光鲜亮丽，却在她简短明快的叙述中被一笔带过，平步青云和悄然转身的背后是什么？
脑中忽然反应过来，她结婚时已经37岁。
毕金仪出身音乐世家，父亲担任艺术团音乐指挥，母亲是一名歌剧演员和作曲家。作为家里的老大，父母对她的管教方式不是严厉，而是极其严厉。“因为从小学琴，挨打是少不了的，这在我小时候的成长环境里是必不可少的。”她说：“我母亲的手是弹钢琴的，手劲力道特足，这么一下就够我受的了！”她抬手一压，笑着自嘲一番。
正是父母对她自小以来的严格，内化成毕金仪对自身的高标准要求——不容出错。以致她无论是任职法律顾问还是担任CEO，那根工作的弦绷紧着从来没松过，更没让手上的活儿搞砸过。经历过商业竞争的大风大浪，她已经学会用高效、专注、冷静去应对一道又一道的坎儿。然而二十年来扮演商业女强人的经历她不愿多提，就像她不喜欢在那环境中熏染出抽烟的坏习惯一样，毕竟那都是过去的事儿了。
她不喜欢的和最终选择的，或许在她对自己的性格分析中能找到答案：“我是一个内向的摩羯座。”——她承认自己骨子里是个非常安静的人。
毕金仪曾参加过心理学研究生院的专业性格测试，测试分为“极度外向、外向、中性、内向、极度内向”五个评级里。她测过4次，每次的答案都一样——极度内向。
她节目场上话很少，非得说的时候，就压缩成最直白、明了的话；越是跟熟悉的亲友一块儿，她的话越少。为此还闹过笑话：有一次毕金仪参加初中同学聚会，一个长居国外、多年未见的老同学得知毕金仪是心理咨询师，竟为她的饭碗担忧起来：“你这么不爱聊天儿，这一行你快混不下去了吧……”
对于“内向”，毕金仪很坦然，甚至带着几分无所谓。她说：“‘内向’不过是一个标签，它并不能影响我们快乐地生活。因为世界上并没有一样东西是被定义为‘快乐’，快乐是你用内心感受到的。如果你内心足够强大，你会拥有自己内心的力量，有很好的知识体系，有朋友、家人、事业或孩子，生活任何一点小小的元素都可以让你快乐得无以复加。”
但无法否认的是，商业打拼需要决策者的主动出击，而这并非毕金仪性格所彰显的。于是在人生的分岔口她另寻它道，选择了心理学，并且是人际心理学——直接触及人性内在本质的一门学科。
“这或许跟我是摩羯座有关。”摩羯座：为人四平八稳，凡事刨根问底。虽然不迷信星座，但既然星座能作为一门被广泛认同和风靡的学科，她相信必有其可取之处。十多年的律师经历，毕金仪体会到当判决一个问题，越往深处挖就越要向人性内心寻求答案。她说，看似朦胧飘渺、纷繁复杂、难以拿捏尺度的人际关系却恰恰是有章可循的，就像一个人对社会的认知态度一定来自生活环境（家庭），他也一定会用这种认知模式去面对工作、朋友、婚姻。她喜欢人际心理学，因为人与人之间的关系不是冷冰冰的，而是有温度的。
如今毕金仪把她的生活分为“必须做的”和“喜欢做的”。
“喜欢做的”有太多：她喜欢整理院落的菜园子，种菜、浇水、施肥、除草；她喜欢在厨房里蒸炸煎炒，端出全家人赞不绝口的拿手好菜；她喜欢和女儿一起看宫崎骏的动漫、出门旅游；她的包里随时随地带着侦探小说……
孔子说：“三十而立，四十而不惑，五十知天命”。毕金仪对生命的感悟是：“活到四十岁不挣扎，年近五十顺势而为。”
她说即便当初没有选择心理学，也会在四十岁时自动离休，从她所拼搏过的商业战场退下，遵从内心的方向选择她所热衷的。
有人说，在社会的急速剧变、人心浮躁的背景下，人际心理学的价值会越来越被看重，心理咨询师会有更广阔的舞台。毕金仪微微一笑：“我不对未来的潮流做预判，如果有一天媒体和观众不再需要我时，我会顺势而退、潇洒转身。但我依旧会是一名心理咨询师，并且随着年龄增长、阅历丰富，我的内心也会更强大，依旧为需要的人当一面镜子，留一把椅子。”（刘婷）