2023年9月12日下午，上海，宜家餐厅里的老年人。（南方周末记者郑丹/图）
一席饭散，9个人，13样菜，人均结算现钞72元。擦擦嘴起身，一天又消磨过去了。
68岁的洪建明站在霓虹灯通明的饭店大堂前，看着老友们三两结伴，互相搀扶着穿过斑马线，直至消失在马路对面的黑暗里，他才迈出步子。“他们都不知道我住在这附近，不想让他们知道。”
他们，是洪建明在上海徐家汇的宜家餐厅认识的单身老人，冲着“多吃几个花样的菜”，每个礼拜二聚在一起吃饭。彼此都不知道姓名，也很少过问，因为没必要。
到宜家餐厅的单身老人，大多是想找个伴。他们一面冲着心仪对象大胆示爱，一面又出于自我保护止不住地猜疑与提防，唯恐吃了亏。日子久了，大家变成了保有边界感的熟人，聚一块只是图个热闹。
孤独，终归是这里的底色。
“缺乏一个老年人交流平台”
初秋的上海阴雨连绵，但位于漕溪路126号的宜家家居徐汇商场人声鼎沸。在礼拜二和礼拜四的午后，二楼餐厅里用餐的年轻人慢慢散去，乌泱泱的老年人就涌进来了。
2023年9月12日下午3时，南方周末记者初到宜家餐厅，一眼望过去，布置近700个座位的用餐区，被零散坐开的老年人完全占据，过道里始终有人走动，相互搭讪聊天。偶尔有人走到记者跟前，打量着年轻的新面孔问道：“是来找伴的不？”
这是一处上海老年人自发设定的相亲角。开业于1998年的徐汇商场，是宜家在中国大陆的第一家门店。很难说清楚，它的餐厅是怎么被一群老来单身的人相中并占据的。只要购买一杯7.9元的咖啡，免费续杯，就可以端着马克杯在餐厅晃荡一整天。
71岁的陈翠霞记得，18年前，徐汇商场还是一栋很小的两层楼，单身的她和姐妹6人来玩，底下商场兜一圈，发现二楼还有饭吃。“这边蛮好的，完了以后我们就讲好，下次再来好不好？”
后来，人越聚越多，最多的时候，三百多号单身老人聚过来，都是来找伴的，整个大厅得靠喊话沟通，“声音吵得能把房顶掀翻”。有人提出，大家挑日子聚，周二是大日子，周四是小日子。陈翠霞觉得，老人们其实没有其他地方可以去聊天。“除了这里，就是人民公园，缺乏一个供老年人交流的平台。”
上海是全国老龄化程度最高的超大型城市。据2022年上海市老年人口和老龄事业监测统计信息公布数据，2022年上海户籍的60岁及以上老年人口553.66万人，占总人口近四成，其中，独居老年人数30.06万。