周日早上八点，老张早早便起床收拾自己，将西裤熨得笔挺，再把皮鞋擦得锃光瓦亮。临出门前，他像往常一样瞄了眼镜子，看到满头白发，他思索半晌，拿出一顶帽子，将满头银丝细心藏好。
坐上出租车，老张示意：“师傅，去人民公园。”司机透过后视镜打量着老张：“去相亲嗦？”老张点头，笑了笑。
人民公园相亲角，是重庆知名的相亲圣地。每周日是老年专场，大批像老张一样的老年人相聚在此。
公园里大量的相亲需求，衍生出一群职业媒人。夏洪，就是其中之一。身宽体胖的她，为了打响“招牌”，给自己取了个绰号叫“肥妈”。入行虽只有几个月，便积累不少资源，登记信息的花名册都写到了第三本。
翻开花名册，密密麻麻记载着数百位相亲者的需求。肥妈说，与年轻人不同，走进相亲角的老人们，往往抱着各种各样的原因，他们大多不谈论爱情。
抗争
拿回生活的“主动权”
“我想登记，怎么弄？”抵达相亲角后，老张装着若无其事逛了几圈，才上前跟肥妈搭话。
老张今年80岁，丧偶、独居，有两个儿子。他对相亲对象要求很简单：身体好、性格开朗、喜欢文体活动就行。
肥妈一听心中便明了，别人最关心的年龄和退休工资，老张都没问，多半是第一次来相亲角。
准确地说，这甚至是老张人生中的第一次相亲，是瞒着所有人来的。
老张与妻子相知相守多年，晚年老伴缠绵病榻，不幸病故。老伴去世后，老张本以为最难的是如何熬过孤独，但令他想不到的是，最迫切需要面对的，却是如何拿回生活的“主动权”。
老张退休前是部队转业干部，性格刚强，家里家外都是顶梁柱。年轻时，他与老伴将两个儿子养育成才，各自成家；年老了，又自学护理知识，独自照护生病的老伴。在儿子们心中，老张就是根“定海神针”。
但老伴去世后，一切都变了。亲朋好友们“过度”的关心，让要强了一辈子的老张无所适从，不仅走哪需要报备，就连恋爱自由都被剥夺了。
女人早年丧夫，跟着独子生活，但因儿子工作忙不常回家，大多数时候她都跟儿媳独处。因生活习惯不一样，婆媳平日里总是摩擦不断。因此，她对老张要求：必须领证，她想搬去老张家住。
老张能体谅女人的不容易，他名下也有套老房子，相处下来如果合适，他愿意满足对方的要求。但亲朋好友们并不这样想，认为对方是看上老张单身有钱想骗婚，而老张则是识人不清。
即便老张一再承诺，会提前公证房产，依然有亲戚背着他约女人出来，让对方知难而退。多重压力之下，女方主动提出分手。
相比起恋爱无疾而终，更让老张恼怒的是生活主动权的丧失。他不明白，为什么独居老人必须依附他人？为什么去年他还是值得依靠的父亲，现在就成了不被信任的“老糊涂”？
说是赌气也好，说是抗争也罢，老张瞒着所有人来到相亲角。他想着，或许重新组建一个“小家”，他就能再次变回“顶梁柱”，掌握为自己做主的权利。
孤独
“妹儿，你还是要帮我多留意下哦！”赵姐拍拍肥妈，温声细语地嘱咐。
肥妈指着老张远去的背影：“这个得行不嘛，80岁，退休工资四千多，多适合你。”赵姐抬头看了看，撇撇嘴表示拒绝。肥妈叹了口气，没再说话。
赵姐今年76岁，独居，条件并不差，却是花名册里的“老大难”，登记大半年，始终找不到对象。
原本肥妈以为，看上去和蔼开朗的赵姐，应该很好便相亲成功。但接触一阵子后，肥妈发现，赵姐实在太挑剔。退休金比她低的不要、非独居的不要、比她大太多的不要、比她小太多的也不要，有时刚巧碰上几乎都能符合条件的，她又能挑出别的毛病。
赵姐并非存心找茬，她每周准时来公园报到，相亲角的媒人几乎被她“骚扰”个遍，但没人知晓她究竟想要个什么样的对象。“她哟，就是太孤单了。”肥妈看得透，摇摇头。
几年前，赵姐老伴去世，独居生活远比她想得寂寞许多，再好看的电视剧没人跟她讨论，散步时身旁也少一个听她絮叨的人……说起来都是小事，但每当看到别人晚年幸福美满的生活，赵姐心里总感觉“空荡荡”。
赵姐膝下有一个独女，已经在外地定居。之前女儿一家接她去生活过，但她总有种寄人篱下之感，生怕给孩子们添麻烦。
思来想去，赵姐决定还是得找个伴。然而，相了好几个都不合心意，最终都没成。
和年轻人相比，老年人相亲大多只找伴不结婚，看起来更洒脱直接，但并不意味着他们不看条件。“你每个月拿三千退休金出来当生活费，我只拿一千五，你干不干嘛？”肥妈举例说。
忧虑
寻找依靠的“香饽饽”
肥妈的花名册里除了“老大难”，也有“香饽饽”，老郑就是其中一个。
今年74岁的老郑，年轻时在事业单位上班，退休后闲不住又做起小商品批发，多年来积蓄颇丰，名下有三套房。
老郑是家中独子，自小性格就我行我素，在同龄人都渐渐走入婚姻殿堂时，他也从未考虑过结婚生子。
但随着年纪逐渐增大、父母相继去世，他与死亡之间的那堵墙轰然倒塌，老郑心里开始有了不为人知的隐忧：“谁来为我养老送终？”
并非没有人选。老郑有几个堂兄弟，各家都儿孙满堂，近几年对他越发殷勤。老郑曾犹豫过，要不要从中挑选一个，但敏感的他看到侄儿们偶尔一闪而过的嫌弃，让他迟迟拿不定主意。
后来，老郑听说邻居老头跟保姆再婚了。看着保姆扶邻居外出晒太阳，照顾得无微不至，他觉得这也是个办法。于是，老郑决定两手抓：一边继续考察侄儿们，一边开始物色结婚对象，谁承诺照顾他，他就跟谁结婚，以后财产也留给对方。
按道理说，老郑应该挺“轻易”便能找到对象，但肥妈给他介绍过两次，最后都“吹”了。
第一个离异多年，有一个独子，名下也有套老房子，但因为和前夫都在争房子，所以僵持很多年都不搬走，两人一直住一起。老郑担心是对方合伙骗他钱，没聊多久就断了。
另外一个很得老郑喜欢，长得漂亮、性格活泼，聊得也颇为投机。他试探性发出结婚邀请时，对方很爽快答应：“可以呀，但是每个月要给我两千块钱生活费。”之后老郑多方打听得知，女人喜欢打麻将，孩子给的钱都花在牌桌上了，他一阵后怕，赶紧跟对方分了手。
十二点，相亲角散场。在公园出口，老郑偶遇肥妈，热情地请求她再多费心介绍。得到肯定回答后，老郑背着手摇摇晃晃走了。
肥妈说，在相亲角里，像老郑一样的大有人在，他们一面急于找伴，一面又出于自我保护不停猜疑与提防。“很正常，毕竟谁也不愿意财产在晚年时被人分割。”肥妈习以为常。
《我国老年人心理健康现状蓝皮书》显示，婚姻是影响老年人社会支持的重要因素，能够直接影响到老人生活质量。即使不成立事实上的婚姻关系，黄昏恋也具有生活照料、情感慰藉和经济支持等多重养老功能。
透过相亲角，老年相亲背后更多是对陪伴与养老的现实考虑。
相亲角里的老人们，不仅是在抵抗对孤独感的恐惧，同时也寻求着暮年生活的安稳。