【本文为作者2014年5月15日于华东师范大学闵行校区演讲的文字整理稿。】
读书当学诸葛亮
历史上赞同我这种读书模式的人，名气最大的不是陶渊明，而是诸葛亮。《三国志》记载，诸葛亮年轻的时候和别人凑到一起读书，别人是“务於精熟”，诸葛亮则是“观其大略”。后来还有不少名人有类似的学习模式，但诸葛亮算是顶级名人里第一个公开宣扬这种学习模式的。为什么他是第一个呢？我有个比较个人化的解释。
《三国志》记载，诸葛亮年轻的时候和别人凑到一起读书，别人是“务於精熟”，诸葛亮则是“观其大略”
诸葛亮是东汉末年人，他打工的地方就是东汉的一个分裂政权。在中国文化史上，从长远来看，东汉最重要的事情不是佛教传入中国，不是道教开始创立，而是蔡伦造纸。造纸术把树皮、破布这些废料变成优质的记录工具，把原来笨重的竹简，贵重的丝绸都替代了。信息的记录成本、运输成本都降低了一个数量级，写作效率提高了不止一个数量级。从此书籍不再是家传的宝贝，而是中等家庭说买就买的普通文化用品。如果人类有史以来的所有发明按照重要性排个顺序，造纸术或许不一定能进前三名，但肯定在前十名里有一个位置，和钻木取火、发明轮子是一个级别的。
诸葛亮就生活在这个伟大的过渡年代。他按照他的读书模式读了十几年书之后，被请去管理国家，出将入相。可以说他实现了中国文人的最高梦想。他这个成就，和他的读书模式有什么关系呢？为什么得到这个成就的人不是诸葛亮几个读书认真的同学呢？我按照有限的信息考虑了一下，这应该和过渡年代的发展条件有关系。
造纸术的普及，带来的必然是信息爆炸。在先秦时代，学富五车就是大学者了。从考古来看，差不多每克竹简可以刻一个字。一车竹简按照最夸张的算法，一吨，就是1000千克，100万字。5车就是5百万字。放到今天，一般50万字的书就是一个砖头大小，500万字就是10块砖头大小的书，泛读的话，一个星期可以读下来。精读的话，各位一个学期要用的教材和参考书数量也肯定超出这个数字了。汉朝算是第一个稳定的大一统王朝，搜集了几代人，《汉书》对书籍有个精确的统计数字，全国只有13269卷，其中三分之一是算命的书，换算今天的大部头著作也就是一两千本的样子，放到图书馆摆不满一个大书架。这就是当时中国人的全部知识。
这么一点书，要了解世界的人当然要精读，细细的读。反正一两千本书，扣除那些一般用不着的非常专业的书，花十年把全部知识读完一点不难，然后你见到天下最牛的学问大家也没有心理压力，反正咱们的学术底子是差不多的，就算你比我聪明，也就是多了几处小突破，你能比我强到哪里呢。这种读书习惯一直延续到东汉末年，就是诸葛亮那几个同学的精读模式。
另外，当时说天下有一万多册书，实际上不是说人人都接触得到的。司马迁这种国家史官才能接触的到大多数书籍。其他的书，都是大户人家，用专门仓库存储的宝贝。汉书还有句话，说是“遗子黄金满籝（盈），不如一经”。说你留给儿子一箱子黄金都不如一套儒家经典。我理解这话实际上有两层意思，一层是说知识的重要性，另一层呢，就是说这书籍也不便宜，起码也得用不少黄金去买的。否则有钱买那么几十几百套书放在家里不是很容易吗。
前面我说汉朝统计全国一万多册书籍，这些书籍分类分成569家。“家”这个单位很有意思，实际上反映了书籍由学术家庭垄断的传统。你普通老百姓的家庭，不是学术世家，不是高官，不是贵族，读书本身就是稀罕事，能弄到一本书，必须细细的读，读到倒背如流才算不浪费这次读书机会。
造纸术带来的信息爆炸改变了两个事实。一个是书籍总量爆炸性增长，一个是书籍便宜了，普通人买一本、借一本，最不济抄一本也很容易弄到书。于是普通人，或者说普通的中产家庭子弟第一次遇到读书读不过来的问题。最起码在年轻时候的十几年没法读完能弄到手的全部书籍。
面对这种局面，诸葛亮的同学们显然还是沿用了老传统，读不完也要精读，大不了读到老学到老，一辈子。诸葛亮和他们不一样，认识到了新时代的到来，知道要全面认识社会，再也不能指望精读所有的文字，只要观其大略即可，重点的才需要精读。这实际上就是现在本科生教育的思路，有核心课程，有一般课程，有选修课程。大部分课程都不是让你把教科书背下来，而是让你知道这门知识的脉络，需要用的时候随时来找也不迟。
诸葛亮先领悟到这一点，所以他20多岁已经对社会有了全面认识，可以“毕业”了。他27岁那年，就是各位读博的关键年份，被刘备这个副省级军阀请去当高级参谋，差不多等于直接聘到副局级干部，第二年以特使的身份到东吴说服孙权结盟；29岁就当了军师中郎将，总参谋长；毕业14年他41岁当到丞相，政治局常委。要是诸葛亮也像同学那样读书，恐怕这个年龄还在读书呢。可是诸葛亮54岁就死了，这是那个年代的正常年龄，曹操刘备这样的长寿人物也不过是60多岁就挂了。诸葛亮这20多年的精彩人生，就是他领先时代为自己抢来的人生。
给外星人当导游
不过，很多人还不适应这个新的现实。我前几天听了个段子，说是去年作协开会，有几个稿费上千万的网络文学作者也受邀参加，聚餐的时候，几个老作家和这些网络文学作者坐到一起，问他们说：“小伙子挺年轻，一本书印多少册啊？”这几个小伙子没敢说每天都有上百万读者点他们的更新，怕这些老先生理解不了，就按照自己实体版的印数说了一下：“几十万册吧。”然后就把老头吓坏了，“你们自己哪有那么多钱，印几十万册！”
这就是说，这些老头子一方面发现了实体书往往亏损的现实，却不承认自己跟不上时代，没法写出普通人能欣赏的电子读物，宁可自己贴钱也要出书，要保持纸质阅读的纯洁性。这些老头，就是诸葛亮那些读什么书都要逐字逐句的同学。
当然了，我也不是说网上那些稿费高的写手就是诸葛亮，也不是说在座各位学会快速阅读就能当诸葛亮，就能毕业去当副局级干部。毕竟眼下还不是天下大乱的三国时代。但是呢，我们今天不妨学习一下诸葛亮的读书模式。因为各位的读书目标和诸葛亮可能也有很大的重合。
盯着太阳的时候，我当时冒出来一个奇怪的念头。如果我刚才睡觉的时候有个外星人从天而降，敲敲车窗把我叫醒，指着太阳问我：“你们这里落太阳都是这样的吗？”，再指指我的汽车问我：“你们都住这样的房子吗？”我应该怎么回答这个外星人？
最好的办法是带着外星人走遍地球，带他看100次正常的落日，然后再解释我们的卫星是月球，月球偶尔会挡住太阳的事实，带着外星人看整个人类的城市，然后告诉他，在荒郊野地里碰到一个人和一辆汽车是偶然事件，实际上多数的人和汽车都存在于城市里。总之，先了解普遍的人类生活，然后才能谈个别的特殊事件。
然后我又想，如果外星人说我没空跟你转整个地球，今天下午就要离开，你找个图书馆，给我带几本书走，我会给他提供什么书？怎样才能用最简洁的书单来解释我所知的这个世界呢？这个问题我那天想了一路，然后就忘了。
又过了几年，我儿子长大了，我带着他去旅行，他趴在车窗上问各种奇奇怪怪的问题，有的问题我不是回答不了，而是没法用他的语言解释清楚，我就告诉他以后要读书自己解决。现在他识字了，我履行承诺，经常要去给他买书，或者在网上给他选择合适的科普片给他看。我发现我重新遇到了当年的问题。从我6岁的儿子的角度看世界，和从外星人的角度来看世界，区别其实不是很大。他们都需要一系列的书籍来了解这个世界。
人类学
对任何一个外星人，或者说任何一个人来说，要认识这个世界，首先应该认识什么是人类。
但认识人类呢，又不能靠随便走上大街去看，你作为人类的一员，从内部观察特定状态的人类是看不出问题的。因为你首先也是人类群体一员，从内部观察容易受自身影响，其次你也没法区分人类的行动到底是本身的选择，还是被环境受限的结果。你让富士康的一个员工对整个厂几十万人的生活状态做个整体描述，得到的答案肯定是不客观的。所以，要认识人类自身，必须做到两个前提：一是脱出日常生活，从俯瞰的角度分析人类活动，二是观察各种环境中的人类生活模式，总结共性，分析差异。换句话说，我们要像分析鱼类、鸟类那样去分析人类。