“感谢陌上花开，让我参与这次活动。”伴着《遇见》的钢琴前奏，一个戴细边眼镜的男性举着话筒说道。但一曲唱完，他拎着公文包，就匆匆离开了KTV包厢。
这是“精英交友平台”陌上花开（以下简称“陌上”）在白色情人节举办的一场相亲活动。参与活动的嘉宾学历限定在以清北复交为主的985，或海外知名高校。在当天报名的24位嘉宾里，有22名取得了硕士或以上学位。
按照当天主办方的计划，本来应该是男女五五开的活动，只来了11个男性，并且只有5名左右的男嘉宾全程参与。12位女嘉宾几乎留到了最后。活动结束后，4名女嘉宾一起，吃了顿情人节晚餐。
这就是一线城市适龄青年的相亲现状：女生积极，男生疏离。相比男性，女性对于进入稳定亲密关系（以及婚姻）显得更迫切。
女性自己引以为豪的学历和能力，可以让她们过上更自由的人生；当她们想在大城市进入婚姻时，发现“过高的”学历和能力反而成了不符合“贤妻良母”范式的缺点。
否定自我、进入婚姻，还是接受自己可能无法进入理想的婚姻模式，成为了她们的新问题。
女多男少，大海捞针
每次陌上花开放出活动名额，女生名额需要抢——经常5分钟就没了。而男性名额却到了活动开始的最后一刻，都常有空缺。“男生不好招”，曾多次策划相亲活动的红娘说道，“女生挑都挑不过来……”
26岁的Kate是这次活动中年纪最小的女嘉宾之一。她从事艺术教育，身材高挑，长发微卷，说话柔声细气。今年回国前后，她的闺蜜给她推荐了这个平台：“家里催婚、朋友洗脑，跟我走得很近的人都说‘起码在你身边有人陪着你吧，有个人能互相照顾’。”
对于已经产生结婚意愿的单身女性而言，相亲市场天然是不平等的。红娘燃燃说：“年龄对于男生来讲是没有压力的。女生的话年龄就是一个很大的问题。女生要比男生着急很多的。”在开头提到的陌上白色情人节的活动中，年纪最小的女嘉宾26岁，而最年轻的男嘉宾29岁，场上还有一位1980年出生的男嘉宾。
当天活动上一位1990年出生的男生说，他的婚恋焦虑来自于“身边的同学和好友大多都已婚了”。另一位30岁的男生想结婚的理由更务实：为了尽快买房。而这两位自称挺想结婚的男士，都迟到了30分钟以上。
还有男嘉宾是在活动前一晚被工作人员以折扣价“拉壮丁”邀请参加的。他在上海参加过多次不同主办方的线下相亲，都遇到过类似的事。
现在，陌上为了提前“锁定”男嘉宾，会直接给男性“早鸟价”，或两男报名作伴能打9折。陌上新推出的“高收入男生的专场”视频面试，男性报名价格只需要99元，而女嘉宾需要299元。这种专场的男女比是3：7。
规则不得不在事实上倾向于男性。活动女生经常超额申请，为了促进匹配率，一位工作人员告诉我他们会根据男性在资料中提交的期待，来筛选女嘉宾。陌上花开的解释是，刷下来的嘉宾是过于离散或显然配不上对的。
“我一直都不觉得自己很着急，但身边亲朋好友经常会说，你怎么还单着？”Kate感慨，“在国外的时候还好，一旦回到国内，就觉得这种声音格外强烈。”
Kate事业刚起步，忙于应付一系列的变化：从英国回上海，开始新工作的试用期。忙于事业或学业时，Kate很难进入恋爱状态。
“我会去想这个题的调查怎么做，根本没想到结婚，尤其不敢想象未来生了孩子是啥样，好遥远啊。我能参考的是身边姐妹结了婚的样子：准备要孩子或全部生活照顾孩子，工作之余要回家做菜，老公忙的时候会担心‘他真的在加班吗’……我甚至怀疑我对婚姻的思考是不是太少了。”
在聊到找对象时，她多次提到“心累”，看陌上的小程序后台看男性档案也让她觉得累。在这次不太愉快的相亲之后，她选择暂时抽离。“短期内不会参加这样的相亲活动了，像大海捞针一样。”
“不好嫁风”
“我是挺想结婚的。”1989年出生的Daisy已经是第三次参加平台的群体相亲了，她觉得这场男嘉宾的表现让她“匪夷所思”，“可能就聊了2分钟吧，就走了”。此前父母朋友的介绍的相亲经历就有十几次。她是上海人，毕业于本地一所985院校，在一家世界500强的外企上班。
首次参加相亲活动的时候，Daisy也感到紧张。第二次，有点新鲜好玩。到了这次，她承认自己有点“疲”了。
Daisy说，自己从大学到工作接触的男性少。之前的男友是亲戚朋友介绍的。慢慢地身边的人没有可以介绍的了。她还提到一点：年纪大了之后没有年轻时那么容易喜欢上别人。大约一年多以前，单身两年后，Daisy开始相亲。
我反问她：“男生会不会也这样看待来相亲的女生呢？”
陌上有一位毕业于浙大、清华和康奈尔大学的女嘉宾。她从事咨询行业，年收入近百万。虽然她长相出众，常年健身身材好，但她相亲4年给自己的总结是“不好嫁风”。
经历几十次相亲之后，她在34岁左右步入了婚姻。如果将她性转——30多岁、事业有成、年入百万、坚持锻炼，反而成了相亲市场的黄金单身汉。
熟龄就是“不好嫁风”的一部分。虽然长相清秀，远比实际年龄年轻，但Daisy意识到自己31岁的年龄是短板。和年轻女性一起相亲，她会感到不自信。“我喜欢小孩，但到了一定年龄人家不会考虑，干嘛不找一个30岁以下的身体素质更好的女生？没办法的。”
经历了这些失望的相亲，Daisy找对象的标准降低了：从1.8米、重点本科、独立婚房，到比自己高（她身高1.7米）、一般本科以上、有一起首付买房的条件，就可以。
“我也没有很挑，但凡稍能聊的，我不会一竿子打死。有时觉得男生各方面都很好，但是还是聊不来，或者抗拒跟他出去玩。如果像完成任务一样，我觉得没必要。可能再过两年我不得不妥协？不知道，也可能到那时还不能将就……”
Daisy有个闺蜜，参加了一次相亲就遇到了后来的老公。“这种事情也看运气的。不能指望一两次就解决。”但Daisy也在相亲活动中也有意外之喜：她认识了很多同样单身、很聊得来的小姐妹，发展了不少能一起出去玩的同性好友。
“规则内”脱单
“城市里居住着大量的单身女性，这个现象由来已久，而且遍及世界各地”——《单身女性的时代》一书写到，“女性的聚集不仅打破了性别比例的平衡，同时也让她们更难找到丈夫。”
“很多国家都有‘剩女’，不光是中国。”《经济学人》的记者、曾经写过“中国剩女”报道的玫瑰（RoseannLake）在一档播客中说到。
她认为“独生子女”政策间接让中国80、90后女性获得了自己家庭的全力支持，在学业、事业上和男性同场竞技。中国应该鼓励职业女性继续进步，为她们创造更友善的婚育条件，而非让她们回归传统角色。“如果婚姻不是女性的唯一的选择，如果她能发展事业而且独自生存，这说明社会是进步的。”
近年有不少关于大龄单身女性的纪录片
Kate和Daisy都曾有稳定下来结婚的机会。Kate在大四的时候，前男友想让她一起离开北京去别处发展，她拒绝了。而Daisy则在之前一段长达3年的恋情中，还没做好结婚的准备，最后以分手告终。
她们都有这样的感觉：当女性更成熟独立后，选择面反而更窄了。精英女性的高收入和高学历，并不会成为相亲和婚恋上的优势，反而很多时候是负担。
红娘鸦鸦告诉我：“男性不希望找比自己强太多的。”年收入四五十万的男性会觉得年收入百万的女嘉宾收入太高了，甚至对收入数字表示质疑。与此同时，女性在一些相亲平台却被鼓励向上匹配自己收入1.5-2倍的男性。
女性自身也很难不跟随“男高女低、向上匹配”规则。Kate告诉我她不会考虑非985或211的男生，对方的收入也需要比她高。Daisy也表示对方和她至少得势均力敌。她提到，如果是家庭条件一般的外地男生，自己嫁给他会过得很辛苦。
也有女性在探索更多可能性。Daisy有一个女性朋友，82年生人，至今未婚。“她一直没有断男朋友，就是有自己的魅力。在上海有房子，男朋友也是自己喜欢就好，不看他们任何条件。”但Daisy并不羡慕她。“之后还是需要老伴相互照顾，可能是看到爸爸妈妈也是这样子的。”
多数中国女性不会考虑“不结婚”。但现实是，如果按照“陌上花开式”的向上匹配观念来看，大城市的适龄未婚女性可能有一部分人注定要独身。
根据2015年人口调查的抽样数据，尽管在一线城市，适婚人口的男女比是105.87，但本科以上适婚人口的男女比例是92.99。在这样的性别比下，要求女生“向上找”，可以选择的对象太少，更别说符合自己要求标准的人了。
陌上花开的比例则更为失衡，会员的男女比例是3：7。“每个男生面前可能有2个以上的女生让他选择”。燃燃试图用类似博弈论解释女性在相亲市场的处境。她说，“男少女多”的局面让男生的选择权更大，所以女性知道“对手”是谁很重要。
在背景较为精英的男性中，年轻漂亮的女生在相亲市场上最受欢迎，另外还需要一点“好嫁风”。
这从陌上最受欢迎的女嘉宾——应征人数高达600多位的自我介绍内容中可见一斑：“多年烹饪和烘焙的实践，是我感受小确幸的重要方式，期待有你一起品尝”；“我非常热爱钻研心理学和儿童教育学，希望这些储备，有一天可以为自己的家庭所用”。
这套据说请专人指点过的文案，寥寥几百字中突出了宜室宜家的特点。当然，这位嘉宾有大大的双眼皮和尖尖的下巴，符合男性审美。对男性的身高和年龄要求也较宽。这样的女性可能有更大的选择权。
红娘燃燃不觉得突出传统价值的女嘉宾，和那些高收入的职场女性相比是退步表现。“如果女生就是喜欢做饭，这在相亲市场上本身是有优势的，为什么又不表现出来呢？”
“最终能否脱单，取决于女嘉宾是否想清楚。”让燃燃印象最深的嘉宾是位毕业于北大的女生。她之前有过一些失败的相亲经历，厘清了自己的征婚需求。
31岁的她登上公众号后，1个月内就脱单了。碰巧的是，她和对象有共同的好友，二人都在那位好友处做了“背调”。
“如果遇到相爱的、很合适的男生，这当然是人生的加分项。”Kate说。“但如果努力了也没遇到，这也不是减分项。女性还是有自己的事业，人生还有很多有价值的事情，不是不结婚人生就没价值了。”
她在思考：如果去适应婚恋市场的规则、回归“传统价值”，这样的改变是对的吗？以后会辛苦吗？会得到应有的尊重吗？