2024年12月6日，中山美穗原订本日将举办她个人的大阪圣诞演唱会，中午时突然宣布取消，但在下午两点多时，传出中山美穗在自宅浴室内不省人事，已经不幸逝世，卒年54岁。回想1985年她出道作的「脑震荡」三字，令人震惊与难以接受。
将近40年来，中山美穗在歌唱、戏剧、甚至是综艺节目里，都有精彩的表现。如今，人称「映像管女王」的她突然急逝，让我来盘点中山美穗的许多艺界传说，跟各位一起怀念。
《恋爱脑震荡》：这样的内容是可以免费看的吗？
必须得说，《恋爱脑震荡》这剧名取得真好，比《每次都给您添麻烦了》更直接一点，因为，这剧真的给当年每个开电视的家庭「添麻烦」了，而且这麻烦直抵「脑震荡」地步。
故事是一群青春男女的群像剧，问题是，这群少男精虫冲脑，这群少女一样大胆开放。他们之间的对话，直接把「开苞」挂在嘴边，胸膛与下体习惯性在镜头前坦荡荡。
小孩吓到脑震荡，这样的内容是可以免费看的吗？家长看到脑震荡，他们拼命尖叫，叫小孩滚回房间做功课。
当年仅15岁的中山美穗，在镜头前对着男主角说：「你想摸我的胸部吗？」然后抓起对方的手往自己胸上一贴，问他：「舒服吗？想不想看我的裸体呀？」美穗滴溜溜地在镜头前迅速把衣服脱个精光，观众的脑神经都激烈地痛起来了。
1985年《恋爱脑震荡》仅仅10年之后，中山美穗主演的电影《情书》上映了，这部电影被视为日本纯爱电影的巅峰之一，成功魅惑了整个亚洲娱乐圈。各国各种《情书》山寨或致敬版本陆续推出，连《情书》导演岩井俊二似乎都走不出《情书》的魔障，25年后，还在拍《最后的情书》……中山美穗依旧在本片小小地插花一角。
10年前后，是超级开放的《恋爱脑震荡》与超级纯情的《情书》，单看这相距10年的两个极点，你大概会以为，中山美穗就是许多人爱说的「把衣服一件一件穿回去」，事实根本不是这样。
在《恋爱脑震荡》里的中山美穗，是本人个性的真情演出，相反地，《情书》的女主角角色，与她的个性大相径庭（反倒与她的妹妹中山忍个性相近）。
但很重要的是，在这10年间许多中山美穗演出的电视代表作角色，其实是比较近乎《情书》主角个性的——也就是说，身为小恶魔的中山美穗，其实是不断地以清纯的天使形象，诈骗电视机前的观众。
别忘了，刚刚提到，15岁的美穗已经在电视萤光幕上半裸（这是现代电视绝不可能出现的内容）。观众日后数十年里，可能都只会想起她那大胆的脱衣美姿。
但这其实不是你该注意的部份，该注意的是，在美穗脱衣服前勾引少年时的眼神，以及她与男孩半裸盖棉被躺在床上，被家长们发现时的表情……这两个眼神与表情之中，带着强烈早熟的大人妖艳感。
坚强的、勇敢的，80年代独树一格的偶像
《C》这首出道曲一样强化了明明才15岁的美穗，她在台上每次演唱这首歌曲时，看起来与听起来，都完全没有一位15岁少女应有的稚气。
美穗总是会直盯盯地望着镜头，眼神没有一丝晃动与游移，让人仿佛要被她那堪称巨大的眼眸吸入一般。这少女的脸上似乎没有畏惧，你只能从她始终微嘟的小嘴，感受到一丝青涩。
如此强大的小恶魔姿态，是坚强的、勇敢的，这让中山美穗成为独树一格的偶像。偶像在80年代的定位，很多时候是窗台上娇嫩的小白花，让人我见犹怜……代表偶像需要（男性）观众的保护与支持。
但中山美穗不太一样，她大胆的演技、舞台上的坚定形象，让她渐渐产生了某种女王气质……观众不会想去保护她，而是想去追随她、拜倒在她裙下。
一个实质的女王例子：之后中山美穗主演的日剧，大多由她自己演唱主题曲。等同于让女主角不但在镜头前表现演技，也会在主题曲里透过歌声传达个人情感。这让她主演的日剧，不但收视率飙高，连主题曲也一并大卖。
没错，《我推的孩子》是有致敬对象的
1987年，17岁的中山美穗，主演了《妈妈是偶像》（ママはアイドル，没错，《我推的孩子》是有致敬对象的）。本剧最高收视率竟然高达28.6%，而美穗演唱的主题曲，当然也扶摇直上地卖得红红火火。
但是，90年代中期的B'z，已经是日本摇滚乐坛的大卖明星，与中山美穗搭档，美穗这一边反倒气势弱了一点。最后在制作人长户大幸的考量下，美穗改与另一组年轻摇滚团「WANDS」合作。
带WANDS霸榜的《世界中の谁よりきっと》
WANDS是谁？直到1992年最后一天的《红白歌合战》，WANDS与美穗一起站在NHK大厅舞台时，还是有观众不认识WANDS是谁。
不过美穗与WANDS合唱的这首《世界中の谁よりきっと》，却是发售后连续四周的单曲冠军，而且立刻家喻户晓。这连带地拉抬了WANDS的声量，成功地发挥了美穗「母鸡带小鸡」的效益。
美穗无法与同样有爆炸性歌声的稻叶合作，制造天王对天后的对决态势，是有点可惜。但听听《世界中の谁よりきっと》，就可以清楚地理解，美穗要的不是对决，而是「女主男副」的效果。WANDS在全曲都是担任和声的角色，而那时的B'z，以知名度来说，是完全不可能这样屈于人下的。
没办法，美穗就是女王，不管是婚姻与偶像事业我全都要的《妈妈是偶像》，还是独自在海滩录音室当DJ的《拥抱波浪》（波の数だけ抱きしめて），美穗都有着强烈的个人主义气质，这时的美穗萤幕形象，是浑身充满活力的青春女孩，满脸晒得黑黑的也不在意。
以1995年为界，所谓的「美穗粉」是分成两派的
所以，所谓的「美穗粉」事实上是分成两派的：以1995年为界，分成「认识不良太妹时代的美穗粉」与「认识纯情可怜时代的美穗粉」。
当然，美穗还是美穗，她依旧是那个喜欢唱卡拉OK，喝醉时会扯开喉咙唱死亡金属的大疯妹。这些日剧与电影的纯情角色，对她来说并不是转性，而是另一种积极表现：她只是想让大家看看不一样的中山美穗，看看能演戏又会唱歌的美穗，现在能端出什么样继续让观众惊讶的新把戏。
每一次美穗要开新演唱会、或是开新戏，她总会在采访里说到一个共通的句子：「这是一次全新的挑战」。对这位小时了了的年轻天才来说，太快获得一般人难以企及的成功之后，她的身后路就只剩下不断对自我的挑战。
所以，去计算美穗是不是偶像界单曲卖最多的歌手，没有意义，你要注意的是，她是少数以偶像身份，能够连续登上7年红白的歌手——这代表美穗的歌手身份，足足红了7年之久。
或者，去计算美穗是不是演最多日剧的偶像，这也没有意义，你要注意的是，这位偶像已经拿过蓝缎带赏与日本影艺学院赏等等影后奖，而且，数十年后许光汉还要学她来个雪谷大尖叫。
这全是来自中山美穗的女王气质，也就是彻底不顾一切往前冲的太妹气质，或者说，不断对自我发起挑战的勇者气质。
转换形象，从太妹变玉女，从偶像变欲女，那对美穗来说从来都不值一提……她在意的是，这次出场，能不能让你恍若感觉到脑震荡……惊呼，哇喔，这果然只有美穗才办得到。