根据民政部数据统计，2003年至2019年，我国离婚率连续17年上涨。在这过程中，90后大有成为离婚主力军的趋势，并显示出了新的时代特征：结婚年限更短，离婚理由更多元。
与此同时，全国复婚率也在上升，2013年-2019年，全国复婚对数从29.9万对攀升至61.9万对。相对于许多仍然单身的同龄人来说，一部分90后却已走完从结婚到离婚再到复婚的三部曲，他们不再背负传统观念里的沉重枷锁，更多时候听凭内心感受而行动。
一拍即合的复婚
无论是仓促地离婚，还是迅速地复婚，冰清形容自己“脑子一直是懵的”。婚姻对她来说，一直是在懵懂中推进，“谁说非得想得特别清楚？想清楚，就不会走出这一步了。”
冰清的复婚，始于一场突如其来的风暴。离婚半年后，在公司的例行体检中，她被查出甲状腺癌。“虽然这是近年来年轻群体高发的病症，但怎么说也是癌啊”，至今仍在与癌症抗争的冰清说到。确诊癌症后，她感到前所未有的孤独，“虽说平时呼朋唤友地挺热闹，可真有事的时候却不知道该对谁说”。
用前夫陆伟的话说，离婚后自己过了一段“潇洒的日子”：“没有了家庭的捆绑，甚至没有了固定的女友，生活仿佛一下子回到最自由的学生时代，但又比那个时期有钱许多。”
连续三个月，陆伟每天都约朋友聚会，“其中有单身的也有离婚的，大家聚得多了，不免产生同一种感觉——这样的生活有什么奔头呢？在这世上没有一个人的感情归属于你，一切消遣似乎也丧失了意义”。
得知冰清得了癌症，陆伟脑子里出现的第一个念头是“要赶快去帮她”，“都不需要有太多反应”，不过这样的难题一两次也帮不完，不知不觉就变成一直陪伴在她身边。“贴身照料总得要有个名分吧？”陆伟笑着说。于是，离婚不到一年，他们复婚了。
一则噩耗促成了冰清的复婚，另一则喜讯则成全了艾莉的复婚。离婚短短一个月后，艾莉发现自己怀孕了。几乎在不需要思考的情况下，艾莉首先想到了复婚，对她来说，以前婚姻中的一切问题都可以克服，“抚养孩子是最重要的，而孩子需要亲生爸爸”。艾莉从来未曾放下过对家庭和孩子的渴望，离婚后她一度考虑找个离婚带小孩的男人结婚。
得知艾莉怀孕的消息后，丈夫钱程的第一反应是“这么多年的目标终于实现了”，“就觉得可能是天意的安排吧，我们这些普通人比较信命，孩子选择这个时候来到我们家，肯定是这辈子有缘分。”
除了外部契机的刺激，更多的复婚是在重续前缘的前提下展开，周宇和刘蓓的复婚，便是为了寻求家的庇护。关于离婚，在相当长的一段时期内，他们都瞒着双方父母，两家人仍时常相聚。直到一次周宇说漏了嘴，母亲放出狠话：“这辈子只认这一个儿媳妇”。更重要的是，离婚后的周宇，渐渐厌倦了在不同城市之间的辗转，开始怀念起“家的感觉”，他换了工作，固定地生活在成都，“没有年终奖还可以跳槽，没有感情才是真的没有着落。”
离婚后的刘蓓迷上了微商，她从家中走出来，跟着“百万年薪的女强人“在朋友圈卖自产自销的化妆品。“那时候可能被洗脑了，觉得要做独立女性，根本不需要男人。”她的微商事业很快受阻，这场独立女性梦被迫迅速醒来，“钱没赚到，家还没了，这样的人生不是很失败吗？”于是，当周宇提出复婚时，刘蓓毫不犹豫地答应了。
瑞典大师级导演伯格曼曾在其代表作《婚姻情境》中，描述了一对离婚后又复合的夫妻，此剧播出后一度引发了北欧地区离婚率和复婚率同时上升。借用男主之口，伯格曼说：对于感情，我们都是文盲。
说散就散的离婚
大学毕业那年，看见身边的朋友纷纷结婚，冰清跟当时的男友陆伟说：“要不我们也领个证试试？”就这样，两个年轻人轻松地步入了婚姻，没有瞻前顾后的考量，只是觉得是时候进入下一个人生阶段了。唯一的前提条件，是男友同意了冰清维持丁克家庭的愿望。
90后婚姻观的变迁，一大体现是他们既不神化婚姻，不对结婚抱有太高期待，同时，他们也不对离婚赋予过多的顾忌，结婚与离婚都凭个人感受，看起来更加“自由”。约翰·霍普金斯大学的AndrewJ。Cherlin曾提出，历史上人们的婚姻经历了三个阶段：制度婚姻、友伴婚姻、自我表现婚姻。1965年至今，人们越来越需要在婚姻中自我表现、感受到尊重和自身的成长，婚姻的制度色彩前所未有地弱化了，人们更多地将婚姻看作实现自我价值的一种手段。
结婚两年半后，婚姻的琐碎和复杂开始浮出水面。两人最大的矛盾点，来自人生规划的不同。冰清的家庭条件比陆伟好，婚后在电视台工作，同时经常接商演赚外快，收入远超没有固定工作的陆伟。陆伟除了搞乐队玩键盘，平时更多是待在家里做饭和撸猫。
很多次，冰清在外面风风火火地忙完回来，看见陆伟“瘫在家里”，不由地怒火中烧。她责怪他“不求上进”，他却觉得莫名其妙：“婚前你就知道我是这样一个人，我并没有欺骗过你，为什么那时候你能接受，现在你却看不惯了？”他不是没去找过稳定的工作，但总是没有满意的offer。
再多的争吵也无济于事，两人始终无法达成共识，原本抱着“走一步看一步”的心态步入婚姻，却渐渐陷进日复一日的激烈冲突里，直到再也走不动了。2018年，两人去欧洲游玩了半个月，三万多元的花销都由冰清承担，她有些闷闷不乐，但陆伟丝毫没有察觉，回到家后又开始筹划起非洲游，冰清彻底爆发。
两人争吵后，由于房子是冰清家庭所买，陆伟选择外出租房，婆婆看到儿子的生活惨状后觉得“太憋屈了”，她劝冰清：“实在过不下去，你俩就散了吧。”
与冰清随心所欲的态度不同，艾莉步入婚姻的目的非常明确——组建一个真正属于自己的家庭。艾莉的父母早年离婚，又各自重组了家庭，双方都有了新的小孩，艾莉常常觉得自己是个多余的人。一次去妈妈家过年，大家庭合影时，她被遗忘了，这给艾莉造成了“难以磨灭的伤害”，导致她“始终没有安全感”。结婚，对艾莉来说，意味着重生。
大学的毕业典礼上，男友钱程向艾莉献花求婚，在同学们的祝福下，她感到十分满足和幸福，“这不就是我要的归属感吗？”回想起十年前的甜蜜，艾莉陷入了回忆。
但甜蜜的生活很快被踩下了急刹，一直希望有个小孩的她，迟迟无法怀孕。夫家持续不停地催生，更是让艾莉压力倍增，逢年过节一见面，婆婆会毫不避讳地追问：“你们没有避孕吧？怎么连意外怀孕都没有吗？”尴尬之余，艾莉感觉自己丝毫不被尊重。
两年间夫妻俩多次去医院，检查显示艾莉患有多囊卵巢综合症，医生反复强调“不至于不孕”，但夫家却默认这才是罪魁祸首。被婆婆逼得太紧时，艾莉曾向钱程求助，他却选择中立：“她问的是你，只能你去沟通”。
在日益紧张的家庭气氛中，艾莉又扛过了一年，有天她突然想：“我才27岁，人生只能这样了吗？”她决定找老公聊聊，没想到他干脆地说“你是不是想分开一下？我觉得可以。”感受到老公的如释重负和顺水推舟，艾莉忍不住笑自己顿悟太晚，她回忆说：“离婚当天，我没有太大的感觉，仿佛这些年都在为这一刻做心理准备。”
在钱程看来，没有孩子只是摧毁这段婚姻的最后一根稻草。他觉得自己一直以来都背负了相当大的压力，“艾莉的家庭结构比较复杂，两个人的相处有太多人参与，身边人的各种意见让我不胜其烦”，他形容自己临近离婚前“心态已经崩了一大半”。
如果说前两段婚姻的崩坏尚有明显的轨迹可循，周宇的婚姻则是在不知不觉中走向瓦解。周宇和妻子刘蓓是大学同学，相恋多年后感情平平淡淡，“其实第五年的时候，大家已经没什么新鲜感了”。刘蓓性格安静，深受周宇父母的喜欢，2017年，周宇的父亲确诊胃癌，老人近乎恳求地说，“婚早晚都是要结的，现在结就当圆了你爸的心愿”。
在和刘蓓的关系中，一直是周宇占据主动地位。大学期间，周宇凭借热情主动的攻势，确定了两人的恋爱关系，成为刘蓓迄今为止唯一的恋人。求婚时，刘蓓没提任何要求就答应了，“她是个想法比较简单，性格大大咧咧的女孩”，周宇说。
但没想到，当初在周宇看来“好相处”的性格，在婚姻中却越来越令他“难以忍受”。身为互联网程序员，周宇的工作节奏异常紧张，经常忙到日夜颠倒，而刘蓓因为不喜社交，一直赋闲在家。周宇回忆道：“哪怕我加班再晚，她从来不会问我一句。我出差去哪了，她也不会关心。节假日从来不知道安排点事情一起做。长此以往，我感觉有家和没家没什么区别，甚至开始羡慕起单身生活。”
在杭州暗无天日的加班生活中，周宇决定靠离婚来寻求出路，“更多是想改变自己长期以来麻木钝感的状态，那时候觉得，如果不离婚，生活就完全没有转机了。”
复婚后曾经那些显性的矛盾解决了吗？文中的三对主人公都给出了否定的答案。复婚并没有解决问题，但解决了心态，“无非是现在看开了，以前的问题都不是问题了”，冰清说。
复婚后的一年中，冰清经历了手术和化疗，无数个痛苦的瞬间让她觉得“人生在生死之外无大事”，“我如今最大的希望，就是上一顿吃的这一顿别吐出来，就是上天最大的恩赐了。”看着丈夫对自己的悉心照料，她觉得从前那些对他的要求都不重要了，“身边有人陪伴，已经很知足了”。
复婚后的艾莉和钱程，则将焦点放到了孩子身上，全心期待着新生命的诞生。艾莉说：“婚姻需要转移注意力，现在我俩最大的话题是如何成为合格的父母，我们成了一个阵营的盟友”。
周宇不认为复婚给自己带来了多大变化，：“为什么非得要把男女关系、婚姻家庭这些议题单独列出来呢？它们也就是稍微特殊点的社会关系，对现在的我来说，跟经营同事关系、亲友关系没有太大的不同。”