众所周知，日本受不婚主义之苦久矣，虽是世界最发达的国家之一，但结婚率却“奄奄一息”。
据2022年日本政府统计数据显示：男性每4人中有1人（25.7%）、女性每6人中有1人（16.4%）将终生单身；并且，这个数字仍有很大的上升空间。
在日媒针对年轻人是否想结婚的街头调查中，大多数采访者都说不想，并直言：
“一个人感觉太舒服了，根本不想结婚。”
而当被问到“结婚有什么好处”时，不少人或思考良久，或直言“没有”。
可以说，在日本，不恋爱、不同居、不结婚，早已成为一种主流。
但最近，却有这么一群日本人，开始力挽狂澜，几乎以一己之力拯救整个国家的结婚率？！
这究竟是怎么回事儿呢？
大爷大妈，正在占领日本相亲市场
“我已经受够了一个人生活，想要找个伴儿结婚。”
在接受日本经济新闻社采访时，63岁的日本千叶住民志津彻对着记者大方说到。
当节目组在东京都内的一家婚介所遇见志津彻先生时，他已参加相亲活动4个多月、和10多位女性见过面了；至于入会费、月会费、制作简历和拍照等方面的花费，也达到了30万日元（约15000人民币）。
〓相亲聚会的情景
此前，志津彻先生堪称典型的“日本第一代独身主义者”——
年轻时候，对于婚姻、家庭几乎毫无兴趣；
沉迷工作的同时，也尽情享受着单身生活。
但当年岁渐长，他逐渐感受到独自生活的寂寞，对能够相互倚靠的婚姻生活产生了无限向往。
尽管现在行动不便、视力下降，但志津每天都会在会员网站上搜索、点击感兴趣的女性，同时不肯放过任何一个婚恋顾问的推荐，要是感觉还不错，就约对方线下见见面。
〓在婚介所进行咨询的志津彻
”只要找到合适的人，一切就都值了。”
忙碌又坚定的志津，堪称不少日本独身老人的“嘴替”。
截止2023年，在这个全球老龄化最严重国家中，空巢老人数量已700多万，相当于每5个65岁以上的老人就有1人是独自居住。
不少人是因离婚或丧偶，而像志津先生一般至今未婚的情况也比比皆是。
现如今，这些已经走完常规意义上人生3/4进程的老人，对结婚却生出了渴望，并以此，催生出了越来越多的中老年相亲网站、线下介绍所、甚至在线交友APP。
〓日本一相亲网站截图，50岁以上老人占53%
日本健康管理运营的一家中老年大型婚介所表示，目前男性会员的平均年龄为59岁，女性为57岁；
这几年，银发老年相亲十分火爆，光是今年1月，有意入会者的咨询比较3年前就增加了20％。
许多爷爷为了制造共同话题，主动买钢琴、学乐谱；
奶奶也开始涂口红，喷香水，重新穿上碎花衣。
日本部分地方政府自然也嗅到了这个拉升结婚率的好机会，于是官方下场、为民众寻老伴——
日本的滋贺县政府，就与企业及NPO组成了“培养爱情项目应援团”，为当地孤寡老人提供相亲机会；
福井县政府不仅有类似的“福井结婚应援协议会”项目，2021年甚至还引进AI人工智能技术，以提升匹配精确度：
在相亲派对上，老人们戴上特制腕带，简单握握手，对方的爱好、家乡、是否抽烟喝酒、有无婚史等资料，就会马上呈现在自己的平板电脑上。
据日媒报道，项目启动之后，这2县的报名热线异常火爆，热况堪比国内电视购物节目里998元金表金项链的抢购专线。
然而，却很少有人意识到，如此堪称其乐融融、一团和气的景象之下，其实暗藏着日本高龄老人的血泪真相。
在求偶的老年群体中，虽不乏能够提供收入证明、缴纳高昂会员费的中产老人，但数量更为庞大、需求也更为紧迫的，还是那些“下流老人”。
这一群体的数量，足足高达800万人；
而他/她们的诉求，也绝非生活乐趣和精神寄托这么简单。
“下流”老人，生命不能承受之重
死了2个多月，她才被发现。
由于在家中摔倒后无力动弹，微弱的求救声穿不透铁门墙壁，在尸骨发臭之前，谁都不知道一位高龄女性在挣扎中痛苦死去。
更不幸的是，此时盛夏已至，遗体高度腐烂后，早已不成人形。
腐坏的血液、体液从她的身体中流出。
蟑螂、苍蝇和蛆虫，逐渐成为房间的新主人。
〓图源：纪录片《无人知晓》
更令人震撼的是，这种极度惨烈兼具视觉冲击性的恶性事件，在眼下的日本社会，却并不稀奇。
每年大约有32000名老人，如此一人，一间房子，孤独断气，无人知晓。
这种情况，被称为“孤独死”；
这群高龄长者，往往无工作、无收入、无人照顾，被统称为“下流老人”。
可以说，在日本，没有谁比“下流老人”更想结婚了。
因为，如果没有生活上的伴侣，等待这些他/她们的，不只是极不光彩体面的“孤独死”，更是余生宛若凌迟般漫长的凄凉孤寂。
这些800万老人，绝大多数处于经济与人际关系的双重贫困之中——
据日本政府统计，“下流老人”的年收入普遍在100万-120万日元(约合6万-7万人民币)以下、每月在8万-10万日元(约合5千-6千人民币)以下。
在高消费的日本，这点儿收入无疑寸步难行。
他们之中的很多人，年轻时工作繁忙，无暇结婚、生子，不料却因经济衰退被企业辞退；
有人遭遇老年丧偶，丧失家庭一半的养老金收入，即刻陷入“老后破产”；
还有不少老人常年漂泊在外，早已丢失兄弟姐妹的联系方式，离异后也罕与子女往来。
孤身一人，什么事也没法做，在房间里整天听着老牌收音机，不和人说话、产生交集，是他们生活的常态。
年轻且熟练使用社交网络的我们，可能很难想象与人、与社会失去链接是怎样一种境况。
在日本NHK的一档节目中，一位每天只吃水泡饭的老人这样表示：
“我吃不饱、看不起病，但比这些更痛苦的，是我没有任何朋友、熟人了”。
〓83岁的木下良和双腿已经变得虚弱无力，出门时需借助一把椅子才能行走。他每周大概出门一次。他说：“即使他们将我的名字刻在墓碑上，也没有人会拜访我的坟墓。”/KoSasaki
据日本劳动力调查结果显示，2022年，超65岁退休年龄的日本老人中，每4名退休老人中，就有1名仍在工作；
并且大多从事3D（脏(Dirty)、累(Difficult)、险(Dangerous)）的非正式类岗位，其身心安全根本难以保障。
除了增加收入，这些高龄劳动者的主要目的，还是其他老人坐在一起，便于社交。
〓图源：《老人漂流社会“老后破产”的现实》
更荒唐又悲哀的是，为了从终日弥漫的孤独中解脱，许多老人甚至不惜犯罪。
2020年，日本法务省发布的白皮书显示：日本65岁以上老人的犯罪率，已占22%；至于重复犯罪率，更是高达70%。
这意味着，很多又老又穷又孤独的“下流老人”，是多次小偷小摸，反复入狱、出狱、入狱、出狱.......
日本监狱，被硬生生变成大型老人活动中心。
一位85岁的康复庇护所理事长无不悲哀地说：
“人生在世，如果有需要为之努力的人、有可以依靠的人，很少有人会愿意抛弃这一切，走上犯罪的道路。”
老年孤独的恐怖，在于一点点被逼入绝境之感——
身体机能的退化、故人一个个去世、社会话语权的丧失，死神无时无刻近在咫尺。
而这些“下流老人”，比寻常老人更加需要安全感、归属感、认同感，他们的痛苦和绝望，很难透过文字表达。
正因如此，很多可怜的高龄老者才将活着的希望寄托于求偶、相亲之上，渴望能遇见合适的人相互倚靠、走完余生。
但事实，往往更加残酷——
对于这些没有钱，没有工作能力、生活在日本基本保障水平线以下的老人来说，就算成功结婚，终究也只是治标不治本。
一旦伴侣发生意外，等待他们的，必将是更为摧枯拉朽的打击。
〓日本大阪，人们在教堂排队领取救济食物
那么问题来了。
发现老人相亲可以拉动结婚率后，日本部分地方政府绞尽脑汁，思考如何为中老年群体抱团取暖、搭把手过日子提供帮助，堪称反应神速。
难道，就不能管管这800万“下流老人”吗？
日本失格：青年不婚、老年相亲
实际上，“下流老人”在日本官方话语中，总带有强烈的贱格下流的意味。
2021年，日本网红经济学专家成田悠辅，曾在新闻节目中公开支招：”最终还要靠老年人集体自杀、一起切腹。”甚至还称，未来可能对老人强制安乐死。
连日本副首相麻生太郎也曾发表言论：“老年人病治不好，就赶紧'去死'。”
〓成田悠辅
在经济低迷、就业岗位少、超高龄化的日本社会，这种由官方发布的极端“仇老”言论，自然激化了青年与老人之间的矛盾，以至于日本年轻一代发起了对“下流老人"声势浩大的讨伐。
2022年“敬老日”前夕，日本《现代日刊》网站就报道过，许多年轻网民开始集中谩骂老人，将其称为“老害虫”，不少人表示“想直接把老人杀了”。
而必须必须要说明是，所谓“下流老人”，绝非一群好吃懒做的社会蛀虫。
他们年轻时候和我们大多数人一样，都是兢兢业业勤勤恳恳的普通人。
甚至其中很多人，因为全身心投入工作，根本无法顾及恋爱、结婚、生子。
但在公司破产、企业裁员、雇主跑路的时代洪流之下，他们悄无声息地掉队了。
这群茕茕孑立、艰难过活的人，老后却无不悲哀地发现，无论再怎么打工，都无法积累足够的财富；甚至，无法依靠自己的力量安稳度过余生、有尊严地离世。
于是，他们将目光投向了相亲、结婚，3D工作，监狱，甚至自杀......
而与此同时，日本年轻一代却诞生出穷忙族、茧居族、啃老族，无论疲于奔命还是安然躺平，年轻人都表示“不想结婚”。
或许，年轻人不结婚、老年人相亲热，本就是一体两面。
他们都是日本经济持续低迷、社会老龄少子化之下的“遇难者”。
青年，就是明日的老年；
老年，就是昨日的青年。
时至今日，日本经济发展停滞、政府漠视老年人等弱势群体的深重症结，已经迫在眉睫。
而作为超前发展的人类社会样本，日本所面临的难题，何尝又不是几年后，几十年后，其他国家所面临的难题呢。