12年跑步4万公里,一名HIV感染者的生命马拉松老马新浪财经

今天是世界艾滋病日。就在几天前,艾滋病病毒(HIV)感染者老马(化名)接受了北京青年报记者的采访。作为北京佑安医院爱心家园的志愿者,他同时也是一名跑步爱好者,用坚持不懈的奔跑点亮了曾经暗淡的生活。他参加过多场马拉松比赛,12年跑了近4万公里。在这场对抗艾滋的“马拉松”里,他用自己的方式为队友们加油鼓劲,也证明了HIV感染者也能“跑”出精彩人生。

12年4万公里下一个目标是“小金人”奖杯

在老马的朋友圈,除了晒出丰富的日常,“出镜”频率最高的就是他跑步的身姿:工字背心、短裤配跑鞋,胸前的选手号牌很是亮眼,一下子将“专业值”拉满,这是他跑马拉松的标配。装备的颜色在变,不变的是他黝黑的皮肤下,那些条块分明的肌肉,和眼神中的不屈与坚定。

12年来,老马跑过了大大小小许多城市,厦门、广州、成都、武汉、太原、秦皇岛、徐州、昆明、丽江、天津、香港……他粗略算了算,加上每天日常跑步、长距离越野,这些年,他跑了近4万公里,相当于绕地球赤道一圈。

一个偶然的机会,他在网上刷到一个跑友群,就加了进去,跟着群友们一块儿跑奥森公园。跑了几个月,一个朋友提议:“你要不试试马拉松?”“我跑不了。”“试试呗。”2012年,他第一次报了北京马拉松,3小时40分钟拿下全程,这个成绩在业余跑友中已是中等偏上水平。“嘿,没想到自己还挺能跑。”笑声中,老马的语气高了八度。

自那时起,老马的“跑马”之旅一发不可收拾,哪里有比赛,他就奔赴哪里。“跑步的时候整个人是放空的,可以忘却烦恼,全身心投入,非常解压。闷头跑就完了,一定要跑到终点。”

12年来,老马到处参加马拉松,跑过的城市不计其数。因为体力好、经验丰富,他在山里当过越野赛道布置员,负责插旗子、确定路线;又当过越野跑负责扫尾的“收队员”,确保参赛队员一个不落;他也是“铁人三项”的裁判,“要不是不会游泳,我就亲自下场比赛了”;在香港,他两次穿越大屿山,挑战100公里越野,第一次整整跑了一天一夜,两次比赛,他扛回了一座“小银人”和一座“小铜人”。他说,下一个目标是跑进16个小时,再拿个“小金人”,集齐三种颜色。

“医生肯定在骗我”“我感觉活不下去了”

朋友们口中尊称的“跑王”,其实还背负着另一个标签——“HIV感染者”。

拿到检测结果,他问医生的第一句话是:“我还能活多久?”医生说:“只要控制得好,你可以一直活着。”但老马一个字都不愿信,执着地问医生要一个期限,“到底能活多久?一个月?三个月?还是一年?”跟大部分患者一样,老马觉得,“医生在骗我,他只是试图安慰我,我感觉活不下去了”。

那时,老马39岁,正值盛年的他意气风发,跟着一家文化公司到处奔走做项目。老马前半生的经历很丰富,刚到北京时,干过保洁、卖过衣服,曾经踩着自行车满北京城给人送快递,可以驮着快件一口气从国贸踩到人大西门,也去邮局进报纸摆摊卖过报,“人生巅峰时刻”是服务北京奥运,后来还曾自学一年报考心理咨询师证,但因为考试当天出差了没去成……老马就像一根能屈能伸的“弹簧”,无论何种环境,他都能很快“适配”。

得知结果那一刻,老马觉得,自己没有活路了。虽然医生、护士一直在劝,但老马一句话都听不进去。心情忧郁、吃不下饭,确诊不到两周,老马的体重从130斤掉到了110斤。觉得自己肯定活不长了,他随便找了个借口与伴侣分了手,辞掉了工作,停掉了社保,回了老家。

得病后,老马觉得自己像一艘漂泊在海面上的孤独小舟,随便一个风浪就能把他打翻,医院是唯一一个可以定期停靠的港湾。回了北京,去佑安医院检查、拿药,是他最轻松的时刻。在那里,他终于可以卸下厚重的保护壳。医院里的人拥有跟他类似的经历,还有来自医护的关爱。佑安医院爱心家园专门给老马安排了一名志愿者,时不时问候老马的身心状态,给予他引导和支持,陪着老马走出了低谷期。

在与病友、志愿者、医护的交流中,他逐渐知道,许多HIV感染者十几二十年了依然活得好好的,他一点点重拾信心。“我才30来岁,我也不想这么快离开这个世界。”

一天,他正好回佑安医院复查,当时一位医生问老马,愿不愿意加入爱心家园当专职志愿者,老马没多想就答应了。“反正自己的状态比刚确诊的时候好了点,当时也没正经工作,那就留下来吧。”爱心家园是由北京佑安医院医护人员自发组成的艾滋病患者及感染者关爱组织,平日里,会联合多方力量,为HIV感染者进行积极的治疗护理、咨询及健康辅导。

遇到胡搅蛮缠的病人,老马总是挺身而出,用自己多年“闯荡江湖”的气场强硬“压制”对方:“想治就好好排队,要是觉得这里治不好,你就回老家去!”这种“路见不平一声吼”,不仅让不讲理的患者瞬间“老实”,也让医生护士对这位“大哥”刮目相看。

对HIV感染者的歧视最亲密的人却伤得最深

艾滋病歧视始终是个绕不过的话题。老马说,HIV感染者们最怕的就是别人异样的目光。在老马看来,北京是最友善的,去医院拿药、做检查、组织大家搞活动,从来没有什么特殊对待。但一些病友在外地治疗遭受歧视的经历,让老马寒心不已。

从高铁站出来后,老马打了一辆出租车。快到医院时,司机在距离医院门口一百多米的位置停了下来,说什么也不往前开了。

“我以为入院要登记、得有人来接,结果老严的姐姐说,你直接进来,这里是传染病医院,没人敢来,”老马记得清楚,“那医院门口连个把门儿的都没有,冷冷清清,隔壁就是火葬场”。

见到老严,全身脏器已经衰竭,人骨瘦如柴,整个“陷”在病床里。老马心里明白,这次是真的不行了。他试图安慰了几句,但语言显得十分无力。第二天,老严就走了。

2010年左右,老马听说有个病友在老家检测出HIV阳性,当地有关部门的人直接背着消毒药桶到感染者家里打药消毒。“这让人家怎么活!”说到这里,老马的语气满是愤懑。

在医院病房里,经历同样遭遇的人们互相告慰着。但有时,病房里的故事比电视剧的情节更夸张。

说起小熊的故事,老马很是唏嘘。

小熊是山西人,在北京工作,30来岁已经是一家小企业的高管,是家里的独子,父母是知识分子,家庭条件优渥。但自从感染了HIV,父母觉得小熊丢尽了家里的颜面,态度急转直下。终末期住院时,小熊大便失禁拉在了身上,母亲把他带到卫生间后,接了一盆冷水直接往他身上泼。后来老马和护士过去查看,小熊一丝不挂地站在厕所,他从小熊的眼神里读出了无尽的孤独。后来,老马和护士帮小熊兑了热水、洗了澡、换上了干净的衣服。家人的“唾弃”,让小熊完全丧失了与疾病对抗的意志力,身体每况愈下。小熊走的那天,是农历八月十五,中秋节。

最亲密的人,却能伤得最深。老马坚信,如果父母对他好一些,小熊肯定能活更久。

“原来我们还可以这样”医生真没说谎

如今,老马每天按时服药,体内病毒控制得很好,生活规律而健康。只要不刮风不下雨,他每天早上5点准时起床,雷打不动跑10公里,跑完了收拾收拾正好上班。他说,运动完一整天都精神抖擞。

看到老马在自己热爱的“跑马”之路上快意驰骋,他的状态也在感染着身边的病友。“很多人没想到,原来我们还可以这样!”之前有个病友骑自行车2000公里去了西藏,当时也在圈里火了一把,老马深受感动。病友们惺惺相惜,用各种方式不屈地挑战命运,成就自己,也鼓舞别人。

在这场对抗艾滋病的马拉松里,老马就像一个领队。一路上,有的人不知如何迈出第一步,他便伸手推一把;有的人快跑不动了,老马会停下脚步,给他打打气;也有人不知该跑向何方,他会当一段引路者;难免有人坚持不下来中途“退赛”了,老马也会送他们离去……

老马说,跑一次马拉松距离很长,跟艾滋病对抗的这场“马拉松”也会是一场“持久战”。“别的目标没有,就是好好活着。原来确诊那天,医生真的没骗我。”

记者手记

请再给他们多一些包容和善意

老马说,病友们往往不敢说自己去医院看的什么病,也不敢让朋友来探视,他们只想当个“小透明”,大多把自己装在壳子里。艾滋病也好,乙肝也罢,传染病本身已经给人身心造成了巨大伤害,但“杀伤力”更强的或许是周围人的误解、歧视,这些可能是压垮患者的“最后一根稻草”。

我问老马:“为什么选择接受这次采访?”老马说:“这么多年了,我能够坦然面对这件事了,也想让更多病友鼓起勇气面对生活,没有什么是不可能的。”正如老马所言,如果不幸感染了HIV,关键是要遵医嘱,按时检查、按时服药,保持良好的依从性。通过药物控制,感染者完全可以跟正常人一样,过上有质量的生活。

老马拥有矫健挺拔的身姿、灿烂的微笑,颇具感染力。从老马身上,我看到了生命向上生长的力量,看到了生命的五彩斑斓,看到了生命强大的韧性。在跟老马交流的过程中,他丰富的经历、清晰的记忆力、超人般的意志力令人折服。我跟他打趣说:“老马,等您老了,要不出本自传吧。”老马嘿嘿笑了笑,没吱声。

衷心希望,老马在这场对抗艾滋病的马拉松里跑得越远越好。衷心希望,在这条路上,有更多理解、包容与善意。

THE END
1.如何在花店留下电话号码花店运营欢迎大家来到我的自媒体,今天我要和大家分享的是如何在花店留下电话号码。 在当今数字化的时代,拥有一个网站和社交媒体账号对于花店来说已经是基本操作了,对于一些传统的客户,他们可能更喜欢通过电话来与花店进行沟通和交流,如何在花店的网站和社交媒体账号上留下电话号码呢? http://86hua.com/post/202280.html
2.详解小红书如何巧妙设置联系电话,留电指南与隐私保护全攻略怎样能把手机号留在网上,让别人经常打电话推销东西给我 1、在网上注册时留下手机号,可能会频繁接到调查电话,若将手机号挂在广告公司,可能会不断接到电话。 2、将手机号发布在交友网站或大型论坛上,可能会吸引一些人主动骚扰。 3、下载手机管家,使用骚扰拦截功能,将不必要的 *** 加入黑名单,以防止骚扰。 http://mip.jk393.com/9B389485169d.html
3.怎么网上留电话骚扰人在网上留下电话号码以便他人拨打,您可以采取多种方法。以下是一些建议:1. 创建个人网站:您可以建立自己的个人网站,并在网站上公开您的电话号码,以此吸引需要联系您的人。2. 利用社交媒体:在微信、微博、抖音等社交媒体平台上,您可以公布您的电话号码,以此拓宽社交网络。3. 使用二维码:在展会、https://zhidao.baidu.com/question/316037758221727364.html
4.工具分享可免费打国外电话,迅速了解客户公司……你可以用它拨打一些美国世界500强公司的电话,比方我打给过苹果公司。你打过去,首先会有一长串的语音,接下来会有人问你有什么事。你可以适当编个理由,说买了你们的产品,出了什么问题之类的。然后那个人会转给相应的部门,告诉你怎么解决。当你实在听不懂的时候,没关系,就挂了吧。接着去骚扰下一家公司。https://zhuanlan.zhihu.com/p/349184730
5.怎么网络伪装电话,那种网络电话能伪装号码去网上和应用商店找找看吧!有好多这样的软件,就看你自己怎么选 有一个软件叫做虚拟电话。类似的软件挺多的,你在应用商店搜一下就有。 1:网络电话2:手机自带魔音功能3:自己变音 5,联通iphone能不能设置匿名打电话 你好,可以去营业厅开通隐藏主叫业务,各地业务名称可能有所不同,广东这边是叫我的助理之通信助理,http://m.52dandong.com/dn/dnjy/124460.html
6.手机上怎么输入+86?手机上怎么输入+86? 中国在全球国际电话服务的区号是86。如果想要在美国拨打中国的号码,就需要在中国的手机号码前面加+86。 在手机拨号键盘上,如何打出+86呢? 长按拨号键盘上的0号键,即可打出+符号。 另外按照国际标准,+号是可以用两个零替代了,也即在拨打+86的时候,可以输入0086。https://www.163.com/dy/article/EKNLB3SD05346961.html
7.为了霸占侄子的千亿财产,女人每天都为他吃下各种导致瘫痪的药物雷加听后懵了,自己一直在等着侄子康复,好尽快将亿万资产交还给他,如今却有人在背后加害于他。 随后他怒气冲冲的打电话叫医生过来给凯文验血, 他势必要把那个恶人找出来。 与此同时, 雷加的儿子因为找大漂亮被抓了作为当地富商的儿子,很快这件事就被各大新闻相继报道,而雷佳也很快接到了电话。 https://www.jianshu.com/p/71e324a1e032
8.笑出声!2016年50大奇葩新闻生活处处是段子30、老公姓徐自己姓杨 重庆女子上户口非要让孩子姓林 大渡口茄子溪派出所户籍窗口来了一位女士为孩子办理户口,孩子的父亲姓徐,她姓杨,但是她非要孩子姓林。这到底是为什么? 31、孕妇被骗8万6 骗子致电安慰其丈夫:别过多指责她 怀有身孕的阿红陷入连环骗局,半个月内被骗走8.6万。事后骗子给阿红的老公打电话,https://www.icswb.com/h/152/20161221/457126_m.html
9.信用卡逾期给家里人打电话违法吗信用卡逾期给家里人打电话违法吗 不违法,目前并没有禁止催收给家人打电话的法律,在日常中,这种催收行为是很正常的,谈不上违法。信用卡逾期之后银行会采用催收的方式索要欠款,最常用的催收方法就是给持卡人打电话,持卡人故意不接听电话的,发卡的银行也会选择上门的催收方法,此时要由银行的工作人员去持卡人的居住https://mip.64365.com/zs/1627423.aspx
10.我弟弟在网上参与赌博家里人叫他回家。这样的情况违法吗?可以报警我弟弟在网上参与赌博家里人叫他回家。这样的情况违法吗?可以报警让警察叔叔管制一下吗。 立即咨询 韩律师1分钟前解答了损害赔偿问题 朱律师1分钟前解答了损害赔偿问题 冯律师2分钟前解答了损害赔偿问题 许律师3分钟前解答了损害赔偿问题 韩律师1分钟前解答了损害赔偿问题 朱律师1分钟前解答了损害赔偿问题 大家https://m.findlaw.cn/ask/question_59055765.html
11.2024新加坡去台湾攻略(最新政策+航班及机票+时间+签证+核酸检测/自宅或亲友家:以自宅或亲友住所1人1户为原则。 防疫旅馆:如家户无法符合1人1户检疫条件,须入住防疫旅馆完成3天居家检疫+4天自主防疫。。 同日入境之家属/同住者检疫期间可于自宅或亲友住所同住,或于防疫旅馆依民众意愿并配合房型同住1室,但单人房型小,建议以不超过2人同住为原则。 https://www.extrabux.cn/chs/guide/7269297
12.浙江致5死渔船命案嫌犯曾给亲人打电话称杀了人(含视频)浙江致5死渔船命案嫌犯曾给亲人打电话称杀了人 今天下午,舟山普陀渔船命案中的5名被害船员遗体已被运回码头,随后被转移到殡仪馆。当地警方仍在对潜逃的犯罪嫌疑人方忠岳展开通缉。 多年邻居海上行凶 船长一家5口惨死船舱 舟山浙普渔68291号船上5名船员的亲属没有想到,原本是一次寻常的出海作业,却演变成一场与亲人https://news.sina.cn/gn/2015-10-09/detail-ifxirmpz8166336.d.html
13.没错,男主一直在装瞎,不仅出轨,还杀了人……(调音师)影评观众看完电影会自动带入苏菲的视角,觉得男主阿卡什的遭遇实在令人同情,因为仔细分析,他其实并没有做错什么:装瞎是为了专注艺术,捉奸在床是卷入命案被人下药,醒来后他想打电话澄清,却已经百口莫辩,无法挽回,更惨的是,对方追杀到了家里,好不容易逃出虎口却又不幸跌进狼窝,差点被人摘去两个肾,暴尸铁轨。被逼至https://movie.douban.com/review/13677913/
14.有内涵的脑筋急转弯和答案28、有一位女士离婚数次打一四字成语?答案:前公(功)尽气(弃) 29、口吃的人做什么事最亏?答案:打长途电话 30、当哥伦布一只脚迈上新大陆后,紧接着做什么?答案:迈上另一只脚 31."Kiss"是动词,形容词还是名词? 答案:连词 32、换心手术失败,医生问快要断气的病人有什么遗言要交代,你猜他会说什么?答案:其https://3g.yjbys.com/naojinjizhuanwan/1646122.html
15.用户意见集中反馈展示我们在APP、掌上学习通都有意见反馈的留言通道,我们高度重视大家的留言,每一条意见和反馈,我们都会和产品、技术、运营等部门进行沟通,为了让大家更好的看到我们的处理意见和反馈,将不定期反馈我们收到的典型留言及解决答复,供大家参考。 欢迎大家在意见反馈给我们提出宝贵的意见。 https://www.fenbei100.com/html/news/notice/2021/0Q3612021.html
16.黄海空疆哨兵第二集(情恋第二故乡)本篇,回忆上个世纪五十年代至八十年代,驻守在黄海深处的“黄海第一哨”朝连岛雷达连,讲述我们几代官兵的故事,展现我们的风采。 几代官兵时刻铭记雷达兵职责,坚守岗位,传承和发揚该连的优良传统。正因为如此,一代代官兵深扎思想根子,以连为家、敬业奉献,铸就了“扎根海岛、不辱使命、格尽职守、建功立业”的精神和https://www.meipian.cn/2itsub7k