这半年，小吴上综艺、接代言、拍时尚大片，机会不断。有人对此错愕不解，也有人“享受”着他带来的快乐。当小吴的一则绯闻意外流出后，那个曾经迅速吸纳他的“美丽新世界”，又迅速地抛弃了他。
眉毛
网友拿他和小吴作对比。“震惊！周震南蹭网红小吴热度！”
一些年轻人找到租房公司，其中一位得知小吴在洗手间，便等在门口。小吴出来洗手，男孩看着，又跟着他穿过黑暗的走廊。小吴问，他干吗？租房公司的经理开玩笑，这人在厕所等你合照呢。
身边人的生活也随之改变。小吴原先沉默寡言，租房业绩总是垫底，在家里常受冷落。自从走红，家里人围着他转：租房公司老板的表姐成了他的“经纪人”，对接所有商业活动；表姐夫帮小吴运营微博和抖音；堂哥比小吴大十岁，原本也在表姐的公司当中介，成了随行保镖，小吴走哪儿，他跟哪儿。
但安迪·沃霍尔的预言还有后半句：每个人都可以出名十五分钟。可是，短暂的出名之后呢？网络狂欢来去匆匆，人的命运又将如何发展？
而堂哥起初并不知道表姐的回应。他后来对叶梁说，反正不是我发的。
叶梁哭笑不得：这家人东一榔头西一棒子，看不懂在干什么。
小吴很快感受到了行为的代价。微博上很多声音批评他造成了不好的社会影响，不能因为有了一些名气和收入就不约束自己的行为。为他拍摄时尚大片的时尚博主、给他拍摄说唱歌曲MV的导演，纷纷删除了和他合作的痕迹。叶梁也一个月没联系过小吴了——出这种事，最开始真接受不了，他毕竟是我的一个作品！
“传播方案都写好了，上网一搜尼玛有这个，我才发现他人设已崩塌。”
“我想的蛮好一个传播点，被小吴给糟蹋了。”
“这个小吴不争气。”
“这种人都不该红！”
最终，他放弃了与小吴的合作。
表姐夫说，把小吴手机给收了，就是要他与娱乐圈从此告别。“把前面全部割掉，让他重新做人，重新开始”，“别到最后把小命都保不住了，是不是？”
推手
对于小吴在撩妹事件后的沉默，叶梁不太赞同。他觉得这是“艺人”都会经历的事情——哪个大明星没碰到过舆论危机？
小吴表姐和叶梁都强调，自己才是小吴的经纪人。叶梁称自己给小吴设计过11次热搜，最后实现了17次。他递来名片：北京环智文化传媒有限公司，上海品牌事业部总经理。他36岁，刚植完发，除了眼袋有些重，看不出年龄的痕迹。
小吴走红后，表姐和表姐夫便把替小吴做决定的权力攥在手里。叶梁说，最初他向小吴表姐提出，你们就告诉我，一年之内到底想赚多少钱，几十万，还是几百万？按中长期的规划去做，不要过度曝光。
“但这点很难和他们达成一致。”后来活多的时候，小吴每天都要工作十几个小时。
这是小吴上过《1818黄金眼》后接下的第一个商业代言。看到小吴的表情包后，叶梁马上和合作的手机租赁平台提出，撤掉定好的日本男模，换成小吴。
现场状况不断，小吴觉得像待在一个工地。面对摄像机，他不会摆动作，叶梁费着劲儿掰他胳膊，让他甩领带，用手指划过眉毛，嘟嘴，花了一上午。拍摄进度延迟，其他三位模特都等着。
开拍前，由于小吴太瘦，准备的衣服尺寸不符，西裤用别针别起来，上衣没法子，只能由工作人员拉他和堂哥到附近商城去买T恤。但一小时了，小吴还没回到现场。
叶梁冲着手机话筒跟堂哥喊，怎么回事，怎么还没来？
堂哥回答，一路都有人找小吴合影，打乱了他们的进度。
叶梁连连摇头，大家像看动物一样拍他，谁能想到他红成这样！才1000米的路，走了一小时。
等小吴回来，叶梁指示堂哥，去给小吴买鸭舌帽、口罩，赶紧带上。
叶梁预设的几个热搜都中了，吴亦凡，断眉妆。我第一次去小吴打工的租房公司，经理冲我喊：你一定要帮我们写上去——网上说我们炒作买热搜，我们哪儿买得起啊！小吴和堂哥也总说：热搜，总是那样莫名其妙。
叶梁说，小吴团队并不知道一些热搜是他“做”的，整套流程中还包括与营销号的合作，但那是不能说的秘密。“认知冲突，我们一直研究的课题。一个草根年轻人，凭什么享受一线明星的待遇？这就是全民心理预期的反向思维。”
叶梁反复使用“冲突”这个词：小吴脸上有冲突嘛，眉毛，型是好的，眼睛，也算好看，至少不歪不斜。但放在一起，就形成了一个特别的符号，和logo是一样的。
我问叶梁，怎么觉得人家就是消费，你们不是？
他回答，我们是很正经的包装，造型不丑，还蛮可爱。
同事附和，真的不丑。
但在我们刚提到小吴时，同事开口，“之前炒作……”。她很快纠正了自己的说辞，“之前帮小吴做的一些事。”
节目
小吴凭借“时尚大片”再上热搜，杭州一位光头出租车司机转过头来，大声问：小吴怎么能火这么久？我真想不明白，这个时代到底怎么了？
说这些话时，小吴穿着黑色羽绒服、牛仔裤、“不知道是什么牌子”的白色布鞋。这是表姐为他置办的新行头，叮嘱他出门在外，多注意形象。他以前习惯去杭州四季青批发市场买衣服，一套夏装100元，棉服不超过300。买衣服是他为数不多的爱好，再就是去超市买零食、打《王者荣耀》。
两双鞋加起来就两万块，叶梁说，吴亦凡有的，小吴也有了。“一个前期这么丑的人，突然间得到了supreme、三叶草这样的大牌赋能，足够有话题。”又补上解释——合作方也认可，潮人并不仅是长得好看的人，更是有态度的人，比如陈冠希、余文乐。
但你觉得小吴真的有态度吗？
叶梁笑了：可以包装得有态度。
小吴最初只是《1818黄金眼》的一位“典型投诉人”。在节目现任制片人卢珊看来，作为一档本地民生新闻节目，寻求其帮助的多为“底层的，打工的，外来人群”。
我跟着记者采访，一位女孩整形失败，额头鼓包，大拇指变形的关节格外显眼——她在萧山做足疗，想来解决误工费。等到达整形医院，还没谈诉求，她和医院总监为谁先朝对方吐口水、谁先骂对方是狗而僵持了半小时。
去年3月来到杭州前，小吴在浙江金华东阳县的一所技校读计算机。在工地上管监控的朋友告诉他，找工作太累。他决定到表姐在杭州开的租房公司试试。
表姐垫付，说这得从小吴下月工资里扣。那天晚上，小吴十点多就爬上床，睡觉了。他不知道能寻找什么别的途径。
经理帮小吴拨打《1818黄金眼》热线，提前教小吴，记者来了该怎么说。小吴自闭的嘛，组织能力不好，经理说，前一晚在派出所，小吴一直没说话。
“我理的这个头，天价啊。”
直到面对《1818黄金眼》的记者杨亚辉，小吴才咕哝起来。
杨亚辉见到小吴，首先却被眉毛吸走了注意力。他私下对摄像王德上说，这人长得好奇怪，眉毛怎么这样？
摄像也想笑，看起来有点喜剧效果。杨亚辉转向经理采访，面带微笑的小吴忽然皱起眉头，眉毛往上翘的更明显了，摄像迅速来了一个面部大特写。
理发店店长回答，说好的“免费体验”只是前十五分钟免费。小吴头歪着，眉毛又皱起来，王德上把镜头拉远，来了一个“两人对打”。
回到机房，杨亚辉看到第一个镜头，喊来同事围着看，“有特点，有情绪变化”，定为开头，并加上一句描述——初次见到小吴时，他还比较放松，但等聊起当天的事情，小伙子皱起了眉头。
“做新闻，前半分钟能不能抓得住（观众），和综艺是一样的”，杨亚辉说。根据以往经验，他估计网友会觉得小吴这条片有意思。
陆远鹏是这期间的制片人。他办公桌上堆着两摞与电脑齐平的书，一摞《三联生活周刊》，一摞《故事会》。一位记者说，他刚入职时，写稿太生硬，陆远鹏递来四本《故事会》，让他学学。
“我把我这身份、这职业，就定位成我是看《三联》的。两者都可以当作一种消遣。”陆远鹏翻开一本《三联》，指着一篇《唐朝女子的时尚》说，“而且《三联》动不动就很长，放这儿翻好多天了。”
另一个他常对记者提起的案例是“女人的头发”：几年前，他让记者把投诉人“乌黑亮丽的头发”特地加进稿子里。后导还要补充一句，我估计，她用的是飘柔。
但除去那个充满喜感的表情，小吴其实很不擅长表现自己。第一次见面，我和小吴约在了咖啡馆。小吴坐下来，盯着窗外，没有看我的眼睛。我努力进行热场，“看你朋友圈说回家了一趟，去做了些什么呢？”
“休息”，他回答。
接下来，小吴的高频词是“对”、“没有”，一句话总不超过十个字，碰到长句就结巴，语序混乱。
“所有综艺都，所有可以玩的都很开心”。
“我的话，已经是随时，准备好，如果没有的话，我是随时做好退出娱乐圈的准备。”
一旁坐着的堂哥看不下去，干脆代为回答。小吴听着，走神了，用一根手指撑着脸颊。
中心
从杭州到小吴老家，要转一趟高铁、两趟巴士，花费五个小时。村子小，走完一圈十分钟，重重叠叠的山，油菜花开正好。小吴家是一幢去年新建的三层小楼，父母为此欠了债。留守的多是老人，陌生人闯入，纷纷投来打量的眼神。但一提起小吴，又支支吾吾，没人能说上几句。
表姐夫后来告诉我，“撩妹”流出当晚，村里就知道小吴出事了。“这闹的很大，谁都知道了。”
来到杭州，小吴和堂哥挤在一家小单间，从家到地铁要走二十分钟。走红后，这条路变得危险起来，堂哥第二天就受不了路人合影的邀约。接下一些通告，小吴和堂哥重新在杭州一个老小区租房住，四十平米，两个卧室。地铁就在小区门口。小吴的房间占了屋子的一大半，摆了两张床。小吴感冒了，母亲花春利和表哥从村里赶来看他，小吴和表哥挤大床，母亲就睡旁边的小床。
花春利的工作是踩缝纫机，给家居厂加工沙发座套，每天能挣一百元。来杭州，她在超市给自己和小吴各买了一顶鸭舌帽，觉得儿子和自己长太像，怕被认出来。她也长着一对小吴式的眉毛，但没觉得这有什么特别的。
听话、木讷、沉默寡言，这几乎是小吴给身边所有人留下的印象。但小吴真正的想法？很少有人知道。
叶梁记得，一次他和小吴全家吃饭，刚提出拍摄mv、让小吴唱歌的设想，小吴没吭声，大人们先后发言：他不可能的，他唱歌很难听的，去KTV都知道。叶梁觉得小吴的家人过分强势，干预了小吴的人生，“小吴除了认真听话，内心表达一下反抗，也不能说什么。”
小吴去北京地铁直播，堂哥跟着。结束后，他帮小吴在快捷酒店开了间钟点房。小吴不懂怎么卸眉毛，倒完一整瓶从便利店买来的卸妆水，才干净。小吴拍摄、上舞台，他没啥能做的，就坐在一旁，保管小吴的手机。堂哥的另一项主要工作是拍小吴的照片，准备微博的素材——小吴不怎么拍照，《1818黄金眼》提出要对比容貌，小吴拿出了为毕业拍的证件照。
表姐和表姐夫在2004年开了租房公司，规模不大，员工10人。黄金眼的视频火了以后，起初没有家人支持小吴上综艺。过了几天，表姐表姐夫、堂哥，小吴的父母一起商量，认为可以挣钱，让小吴试试。和《虎哥脱口秀》谈好合作后，表姐才告知小吴。小吴没回复，他想了一晚上。之前采访，他对媒体说，自己不会进军娱乐圈。
表姐称，她为小吴筛选合作的原则是：活泼的、符合青少年形象的、符合小吴形象的。相亲不行，化妆品也不行。
作为“专业人士”的叶梁总叹气，这团队还像是个中介，接活，分发，没有逻辑。但表姐夫认为，如果真把小吴交出去给别人“包装”，很容易被骗的。
说起“撩妹事件”，他不好意思，干笑一阵：平时做事就我和他表姐两个人商量一下。如果真是别的团队，起码得开个会吧？
杨亚辉问，我带你来的，你现在走是什么意思呢？
堂哥说，我们要去拍的活动有钱，你这儿没钱呀。
规则
小吴待在录音间内棚。玻璃屏幕那头，有叶梁、堂哥，还有叶梁请来的说唱歌手洪天麟与修音师。小吴对着话筒，含糊且低声地吐出一句rap：
你有眉，我没眼，
吃颗eyescandy开开眼。
你看我这不好那不好，
其实是你眼神不好。
这是歌曲《wow你眼神不好》中商业植入的部分。玻璃这边，洪天麟和修音师交换了一个眼神，鼓励小吴，节奏控制得很好，再放松一些，声音大一点。这被叶梁看作小吴拥有艺能潜力的证据：老师评价很高的！
但洪天麟后来说，当时想笑，但是忍住了：那种情况下我能笑吗？一笑，小吴更不敢唱了。他说听到小吴开口，第一反应是，“还是我唱吧”。
他不知道的是，《中国新说唱》曾反复邀请小吴参加新一季的海选。表姐夫说，对方一直在说服他们，小吴来，不会唱没关系，来了就行。
叶梁说，这是他想要洪天麟与小吴合作的原因之一——一位在娱乐圈摸爬滚打七年却不红的说唱歌手，和一位一出来就把别人踹到一边，拥有众多资源的18岁男孩。“这样的对话很有趣。”
洪天麟按照自己对走红的想象，先为小吴写了一版《whynot》：
我也想搭头等舱每次坐飞机
在米兰走个show
又飞到巴黎吃晚餐
想亲眼见一次赵丽颖
更想听她对我说“我认得你”
……
谁说眼睛要挑大的
眉毛要挑细的
哪有那么多的规则
是谁说你这种草根没眼缘
我偏要刚一波正面
whynot？
叶梁说，音乐上有没可能再诡异一点？词不错，但好像不够有魔性。他把词发给小吴堂哥。一小时后，堂哥发来回复：小吴觉得这歌词有点高调，他不想这样。
小吴很喜欢这音乐，但觉得头等舱接机不是他想要的。他最开始抵触大家把他做成表情包，后来被安排很多演出，每天跑通告工作十几个小时，刚赚到钱，马上还了家里的债。去了小学课本里写的天安门，却要戴帽子和口罩，躲在宾馆里，好像做了坏事。上快乐大本营，还没说什么大家就笑哈哈哈。在横店，没看到剧本就被拉上台转呼啦圈，感觉自己很像那只表演的海豚，只要大家开心，他只想快点结束就好。我听得都要哭了。
“那瞬间我脑子里就有了一个小丑的形象。”洪天麟说，他有些被打动，改了一版：
掌声和鲜花
尽情的挥洒
调皮的孩子忘了回家
尽情的笑吧
当帷幕落下
珍惜这刹那的快乐吧
但我问叶梁，那段话全是小吴说的吗？他犹豫了下，修辞是他提出的，问小吴是不是这个意思，小吴说是。
真正见到小吴，洪天麟的感受是“空”。他本以为小吴会很需要一个机会，问小吴，要不要在歌曲中表达一下你自己的想法？
小吴推脱了。随便，都行，你们说了算。
“从我个人来看，小吴是当下大众畸形审美和畸形娱乐观念的牺牲品。你越丑越搞怪，我就捧你，反而正儿八经出了作品没人看。你破坏了游戏规则，你做了你这个形象不应该做的事情。”
比赛三十进十时，每个人要表达一句参赛宣言。叶梁环顾四周，其他人都是“ABC”（香蕉人American-Born-Chinese，最初意指出生在美国的华人），长得洋气又漂亮，自卑在那一刻浮现了。
他说了一句自称想起来永远不会再说的话：我已经来上海一年多了。听说这个节目在湖南卫视播，我想让妈妈在电视上看到我。
叶梁那轮被淘汰了。节目组的编导说，原本很看好他，可这句话真是太不自信了。
在叶梁的回忆中，那件事成为了他人生中的一个关键节点。他说从此开始意识到，娱乐圈需要的，是它想要你呈现出来的样子，而不是你所谓的真实。
叶梁反复向我强调他对小吴的热情，以及某种意义上的自我投射。“我都经历过。所以小吴这都不算事，他无非就是没有得到更好的包装与赋能。”
反抗
小吴遵循着外界施加在他身上的规则：眉毛被刮痛了，忍着；拍摄要耍帅，照做；走在路上被偷拍，冲镜头笑笑；时装博主为他拍摄“时尚大片”，从早上8点一直到晚上7点，他中途有点累，摆不出对方想要的姿势。但工作人员给他一些饼干、能量棒，他就恢复了情绪。
他去参加《快乐大本营》“2018马来坞表情包大赛”，和因《变形计》走红的“真香”男孩王境泽坐一块儿。何炅问小吴对别人表演的评价，他舔了舔嘴：“其实都还好。”
网友后来说他高冷、耍大牌，王境泽还发了条微博：小吴谱大的都吓人，谱这么大也租不出去房啊。小吴没有回应。
叶梁先是劝表姐夫，不要做这个事。但对方态度坚决，于是他又反过来劝小吴：现在你是有流量的人气，既然商业的规则无法改变，我们可以顺应这个时代的要求。但那不代表是我的真心话，是吧？
表姐夫觉得小吴的拒绝是无厘头，我行我素。他说了一句重话：你看你家里欠那么多钱，不为你自己考虑，也要为你的父母考虑吧？
小吴答应了。他先拍了一条，用鼻孔冲着摄像头。表姐夫说，这条肯定不行。又拍一条，鼻孔仍然出戏。表姐夫冲他吼，摄像头高一点儿！
小吴嘴里嘟哝，怎么要求这么高呢？但最后还是录了。
下午四点，叶梁和同事先离开。晚上，他在微博上看见了那条十五秒的短视频，小吴说：我祝我女神和冯绍峰大哥天长地久，幸福美满，冯绍峰大哥要照顾好我女神！
1750万次阅读量。“这事儿就是迎合互联网群嘲品味”，叶梁语速很快，再次提到了“冲突”——“为什么小吴身上有冲突？不认可他的人，是基于人性最根本的嫉妒，那些人得不到小吴这样的机会。认同小吴的人，在他身上投射了对成名的欲望。不管认同还是不认同，都成为了我们设计小吴这个形象的认知基础。”
小吴走红四个月后，《1818黄金眼》报道的另一位小吴也上了微博热搜。一位在世纪佳缘相亲的吴姓男子投诉说，他被自称董事长的女儿、北大毕业生的女人骗了。
记者连续拍了14条新闻。相亲小吴称，自己才是老板的儿子，有八套房，要为同胞们发声！没过多久，他又上了浙江6频道另一档节目《相亲才会赢》。他搂着女友的照片镜头，被做成了“坐拥一个亿”的表情包，网友说，这比连续剧还好看。
小吴“撩妹”流出时，世纪佳缘向相亲小吴致歉，也上了微博热搜。群里讨论起来：微博上的网友把两个小吴弄混了！两个小吴都把自己玩死了。一山不能容二吴，干脆谁也别想火了。
在他们所发的截图里，网友说：当网友是傻子吗，那个小吴才18岁，相你妹的亲；小吴可真火，天天上热搜，前面聊骚，后面相亲，快摔个四脚着地了。
表姐夫说，他感受到了什么是民意的曲线：一开始，代表草根阶层的人飞黄腾达了。很多人鼓励他，我爱你，我喜欢你，长得好好玩。现在说他是难看到极点。抖音骂的最多，凉了凉了，做点正事吧。
但小吴“时尚大片”发布时，“眉有办法的发际线”第一个将小吴上热搜的截图发到群里。其他人回复，“要呕了，好丑，p图也不好看”、“看来小吴缩个鼻翼，切个骨就是王一博了”、“他丑的有特点”。
“我和王一博比不了，人家大明星，比不了。”听到这样的评价，小吴撅着嘴说。
“撩妹事件”过去一个月，他的小号重新有了动态。这条自白，连同以往的一切，都被他删除了。一小时内，他转发了五套房源。
隔了一天，小吴又把“发际线”三个字，加回了他的微博昵称里。