我一直记得我的一位导师——北大的方新老师说过一句话：“人的一生有很多的体验，这样我们的人生才会更丰满。”
体验，就是人生。每个人都有各式各样的所谓好的和坏的体验。
比如，从小到大，我们可能都体验过贫穷、失败、打骂、嘲笑、被冤枉……也体验过成功、温暖、喜悦、被爱、高光时刻……
在所有体验里，死亡，很可能是我们内心最无法直接触及的敏感地带。
但却也是我们不可逃避的，很残酷，很多人可能都体验过甚至是过早地体验过死亡，我也是如此。
不过当我写出这些文字的时候，我内心非常平静，因为我已经完全接受了死亡在生命中的存在。
老家并不远，我匆忙赶回去。
我看到母亲呼吸有些急促，但情况还算稳定，于是我让妹夫开车送我们去医院挂急诊。
母亲的心电图出来心跳达到140下，我立刻办理了住院。
我真真切切体会到了“叫天天不应，叫地地不灵”，能帮上忙的人都联系不上，那种感觉简直是在经历世界末日！
看到母亲的情况越来越不好，我紧急联系医院的救护车送到上级医院。
车开到半路，母亲的情况加剧。
就在我眼前——母亲用手扒拉下氧气管，腿蹬了一下……这个场景在我脑海里不知反复了多少次，我无法相信母亲就这样离开了，连一句告别的话都没来得及说出。
我从来没有想到过，一向温和能干的母亲会这么突然的离开我，这种巨大的丧失一下子把我打蒙了。
我就像一个溺水的孩子，在悲伤的冰水中沉溺着，不想走出来。
白天，工作照常进行；晚上，我会进入另一个世界——悲伤、自闭，一边流泪，一边在电脑上敲打出灰色的文字。
转眼到了中秋节，家家团圆的日子，我结结实实痛哭了三个小时。
潜意识很同情我，会在梦中给我补偿，我经常梦到：一家人其乐融融聊天、包饺子；夏天的月夜，在院子里乘凉，爸爸妈妈摇着蒲扇，我们姊妹三人轮流唱歌……醒来，泪沾湿了枕头。
这样的悲伤持续了很久，我也曾想办法让自己不再那么痛苦，但我真的做不到。
后来为了自救，我开始接触心理学——终于在冰冷黑暗的世界中抓住了一丝丝光亮。
我深刻地记得，当时学习心理学的过程中，我无意中看到了近代精神病学家伊丽莎白·库伯勒·罗斯博士对于哀伤的解读，她把哀伤分为五个级别：
①否认和隔绝
“这不会发生在我身上”，刚得知死亡或濒临死亡的消息时，会感到震惊和麻木，常常在心理上拒绝这一念头；
②愤怒
“为什么是我”，当麻木消失后，会感觉非常愤怒，想去反击或指责别人，对象可能是有关联的当事人、医护人员或命运的主宰；
③讨价还价
向外界或自己提出一系列的交换条件，或采用乞讨、许愿、祈祷等方式，希望事实改变，以缓解失落的心情；
④抑郁期
愤怒和讨价还价过后，会有强烈的无助、沮丧和痛苦，变得绝望或退缩，呈现抑郁的症状；
⑤接受
意识到无法改变事实，开始面对和接受现实，变得坚强，开始向前看，活在当下。
没错的，这些过程我实实在在经历过了，甚至会反复经历。
这个心理学理论让我在丧母之痛中感受到被理解，于是我开始了用心理学治愈哀伤的漫漫长路。
a.治愈哀伤的第一步：宣泄情绪
中国很多地域有成熟的丧葬文化：亲人去世，设灵堂放置三天，然后入土为安，期间给亲属报丧，亲戚朋友吊唁，举办各种告别仪式。亲属家人一起来分担悲伤，亲人们放声大哭，尽情释放悲伤。
如今看来，这样的仪式对于缓解悲伤是非常有意义的。但我，却没有机会以这样的方式宣泄悲伤。
当时正值农村大兴火葬，我们实在不忍心母亲被送进火葬炉，当天半夜就草草土葬。
母亲去世第二年，我开始接触心理学，参加了团体治疗、心理游戏治疗、一对一咨询、一些工作坊等等。
记得有一次团体治疗过程中，带领着给每人发一条蒙眼布，蒙上眼睛，站好队列，打乱站位。主持人娓娓道来：站在你面前的人，你希望她（她）是谁，他（她）就是谁，是你最亲近的人，你不需要说话，你可以向他（她）表达你的所有情绪……但不可以有伤害。
我想到的人当然是母亲，当时的我把积聚了好久的悲伤痛苦宣泄出来，对方给我温暖的拥抱，轻轻地拍打背部，起到了很好的安全和疗愈作用。
人的心理能量是流动的，但是巨大的丧失会让这些心理能量淤积下来，慢慢形成一个结，就是我们所说的“心结”。这个心结就像没有愈合的“脓包”，轻轻一碰就会钻心的痛。
譬如，我在母亲去世的前两年，从来不敢看电视剧。因为每一个电视剧中都会出现“妈妈”的身份，我听不得别人喊“妈妈”，听到一次，就会让我跌入巨大痛苦之中。
当淤积的情绪流淌或宣泄出来，这些“心结”也会慢慢打开，才能慢慢在认知层面工作。
当一个人沉浸在悲伤中的时候，是“听”不进别人说什么的。所以，未经他人事，不知他人痛，莫劝他人善。
不管男人，还是女人，遇到大的丧失或者挫败的时候，让痛苦的情绪流淌出来，是接纳自己和事实的关键一步。
b.接纳，可以拓宽一个人的世界
经历巨大的丧失时，我们的痛苦不只是因为丧失或者脆弱，更是因为我们不接纳事实，不接纳自己。
我们执着的与命运相抗，与事实纠缠，并希望我们可以改变事实，能够按照我们意愿去发展。
可是，一切都是徒劳的，很多事情我们是无法改变的。很多意外，有可能我们一生都难以遇到，可是遇到了，就会影响人的一生。
母亲的离开，终止了母亲的一生，也影响了我的余生。不过，影响也分积极影响和消极影响。
当我经过了几年的哀伤历程，我慢慢地接纳了母亲去世这个事实。
一个夏日阴天的下午，我一个人坐在一个阴面的房间，在电脑前码字。
突然，我的大脑出现了一句话：我母亲走了。
当这句话出现的时候，我感觉——心里有一个大石头落地了，窗外的天突然变亮了（窗外还是阴天）。
我感觉，我接纳了母亲的离开，接纳了生死，接纳了这个世界。不！是整个宇宙……我的天亮了……
冥冥之中，我感觉母亲在天堂看着我微笑，她说：希望最爱的女儿幸福快乐。
我把母亲放在心中最重要的位置，从此再也不会分开。
从此之后，我再也没有梦到过母亲，因为潜意识不用再补偿我了。
母亲的一生定格在50岁，现在我也走入了这个年龄。
如今的我，心意从容，轻装前行，因为我能够面对所有的意外，包括死亡。
而且，从接纳的那天起，我的事业有了很大的转机。我坚信：有母亲的护佑，我会走得更高更远，更踏实。
经历了生死，体验了情绪的冲突、突破了内心的障碍，我们可以从中更加珍视自己，珍惜当下的生活，获得成长的力量，而我们也更容易抓住生命中转瞬即逝的机遇。
我想这就是死亡之所以存在的最大意义。
我们一生会经历很多的失去，不止是失亲、还有失婚、失恋、失友……那种血肉撕扯的痛，同样会体验哀伤的心理过程，甚至想去抗争、挽回、报复……直到慢慢臣服和接受。
如果你也困在丧失中无法走出，你不必总是自己一个人扛。
可以试着走进咨询室，让咨询师陪伴你度过这段艰难的旅程，去穿越痛苦，去抵达生命的辽阔，去遇见那个从容和勇敢的自己。