他，龙腾集团的太子爷，海归回国，高大威猛，Y市近乎神话一样的传说。
她，平淡无奇的小秘书，复印打印，平胸短腿，普通便利贴女孩一枚。
“女人，你成功引起了我的注意”，他的眼神暗了暗，微侧着头，斜睨着她，“我要定你了！”
从古早台湾偶像剧到最近大爆的《亲爱的，热爱的》，霸道总裁帅气逼人、从天而降，在办公桌前大声说爱你，这样的顶配玛丽苏美梦哪个女孩没做过呢？
美梦虽甜，但你有没有想过，现实生活里的霸道总裁到底是什么样的？
理想和现实的差距有多大
为了以正视听，我们有必要回顾一下电视史上的经典霸总形象，再与现实相对应，看到差距才能分析原因。
霸总第一要义：要帅，惨绝人寰的帅。
标配两米大长腿，打扮不能轻浮，西装必须三件套一个不能少，鞋头锃亮，头发要梳成大人模样。
早年台湾偶像剧《王子变青蛙》中明道扮演的单均昊就是一个标准霸道总裁：
让万千少女尖叫的何以琛也不差：
但要维持高冷，否则会被认为是“来自大庆油田”的总裁：
霸总要义之二：要有钱，超乎想象的有钱。
加长林肯已经过时，现在霸总标配都是两座超跑，就是没办法雇个司机得自己开：
豪爽一点的，也可以为你买巴黎铁塔：
接地气一点，至少也能买得起鱼塘：
有钱的同时要高调，要铺张，排面不能少：
帅气的外形和花不完的钱，这只是霸总的入门条件，人设讨喜的关键还是霸道本身。
总裁最好要像中了蛊一样是个多年守身如玉的处男，只有见到你这个傻白甜少女才“勾一勾手”，“你只能做我的女人”。
不在意路人眼光，“我的眼里只有你”：
年龄大一点也没关系，靳东老师就开辟了“爹系总裁”的新路：
来，让我们洗洗眼睛，看看现实世界里的大老板们，究竟是什么朴实的画风。
千人演讲的大场面，他们是这样的：
《马云的彩虹情结》：
《雷布斯和他的黑T恤》：
《POLO中华区代言人周鸿祎》：
将头发梳成大人模样，穿上一身帅气西装，“十亿”CP，给我出道！
在他们的身上你看不到谈情说爱、为爱奋不顾身的荷尔蒙气息，只有刻苦工作、谈下大客户后，一丝中年人的疲惫：
“因为压力过大而干枯的头发，因为长期失眠而涣散的双眼，因为过度焦虑而蜡黄的皮肤”。陌陌总裁王老板在微博如是说。
毕竟王老板还是小王的时候，是这样的：
“我不听！我不听！我不听！”
在无数少女粉红色的幻想里，他们又帅又有钱又专一，是权力金钱爱情三位一体的精神鸦片。
但这种超现实男性真的存在吗？
真实的总裁究竟什么样
要成为一个总裁，首先必须有钱。我们先来看看中国的有钱人都是什么样。
首先他们的年纪都不小了。
胡润研究院在2017年调查了449名千万富豪，他们的平均年龄是38岁[8]。普华永道和瑞银报告中，55.7岁是中国亿万富豪的平均年龄，这在全世界富豪里都算“小年轻”[2]。
身为总裁，这群中年人遭遇着比普通男人更严重的中年危机。
比如，超过83%的有钱人都认为自己有比较明显的睡眠问题。他们可能不会为了女人彻夜失眠，但却会为了工作整宿睡不着。
高强度的工作下，总裁的身材可能并不像男明星那样完美。在中国收入水平的前20%中，体重超标在男性身上尤为明显，主要原因就是压力太大导致吃得过量[4]。
即便总裁们每年舍得花2.7万元请私教，但六成人都表示，因为工作太忙，请了私教也没空去练[3]。
当然，我们不排除有王石、潘石屹这样运动型总裁，但更多现实生活里的老板是工作压力巨大的高级社畜，拥有的是对企业的支配权，失去的是对个人体型和健康的掌控权。
身体跟不上，花钱也难解决。
总裁们每个月平均愿意为全家人砸下1.4万元管理健康，但其中近八成人认为健康管理并没有达到预期效果[3]。
霸道总裁其实很低调
你或许可以不在意霸道总裁们面临的中年危机，一心想着“他只要爱我（为我买下全世界）就可以啦！”
可现实生活里，他们可能并不会为了追你买下埃菲尔铁塔，做碗红烧肉或许更实在。
电视剧中霸道总裁的出场，总是戴着各种奢侈品的光环。
确实，一项关于奢侈品购买意愿的调查，五个国家，中国富人对奢侈品的购买意愿最高，日本最低。同时，日本百万富翁比例是几个国家中最高的，中国是最低的[1]。
1000港币手表带十年的李嘉诚，出行打车食堂打饭的任正非，节约一块净赚一元的王永庆……可以这么说，越有钱越低调才是真正的富豪生活。
和电视剧里浮夸的“这些我全都要了”不一样，现实中在最受有钱人青睐的娱乐活动前三位，其实是旅游、看书和品茶，这三项占到了近五成[8]。
不是他们没钱买买买，只是他们已经不需要一个LV包或者爱马仕皮带来彰显身份。中国中年人只贡献了两成奢侈品销售额，反倒是8090后的年轻人占领当今的中国奢侈品市场，高达71%[9]。
另外两个有意思的对比：
年轻人买奢侈品，为了省钱喜欢从免税店（20%）和折扣店（8%）抢购，中年富豪则是缓缓走进高级百货（66%），享受贵宾体验，在免税店和折扣店的人潮中挤来挤去的只有12%[9]。
其次，一半以上的中年人买奢侈品几乎要纠结个1-2周，但年轻人往往在一周之内速战速决[9]。
犹豫纠结，是因为中国很多有钱人都是白手起家，经历过苦日子。2018年，世界范围内332位新晋富豪里有199名白手起家，其中有89人都来自中国[2]。
这和中国企业家的成长史是一致的。细数目前中国富豪榜上鼎鼎大名的人物，放到二三十年前，每个人都是满目仓愁，徒忙奋斗的小兵。
1983年，深圳，王石32岁，以卖鸡饲料开始第一轮的创业。
1990年，珠海，董明珠35岁，只身一人来到海利空调器厂，成为一名普通的销售员。
1998年，中关村，刘强东拿着1.2万元卖光碟，柜台名字叫京东多媒体。
1999年，杭州，马云第二次创业失败，拿着五十万打算建立一所能存在102年的电子商务公司。
这批从80、90年代崛起的创业者如今成为了商业帝国的中坚。积累了足够的财富，“先挣他一个亿”只是一个小目标的今天，也许马云是对的，“钱已经没有意义”。
普通人根本嫁不了霸道总裁
看到这里，可能还有很多女生执迷不悟：“就算他们年纪大、大腹便便、有点抠门，我统统不嫌弃。”
但抱歉，总裁也看不上普通女孩。
在总裁的婚恋模式里，联姻和女明星才是最佳选择，灰姑娘一夜上位的言情故事几率无限接近于零。
香港中文大学范博宏教授一直关心亚洲人的婚姻问题，他发现尤其是在东亚国家，富豪最喜欢的是家族联姻。
他考察了泰国140个华裔家族子女的婚姻，近八成选择的结婚对象是政客或商人，只有两成选择了其他对象。
这种联姻带来的好处可谓立竿见影。联姻前后的60天，这些联姻家族企业的股票回报率高达3.77%，如果娶了政商两圈都不搭界的对象，结婚后家族股票的股价基本没有变化[5]。
成年人的世界，利益往往比爱情更诱人。
当然，也有超有钱的富豪根本不在意联姻带来的收益，那他们更会忠于男人的本能——找个女明星当太太。
从香港豪门霍震霆娶了最美港姐朱玲玲开始，总裁配女明星这件事就成了标配婚姻模板。
邢李原和林青霞，李家成和徐子淇，依旧拿着号码牌在豪门外徘徊的吴佩慈……只是嫁给霸道总裁之后，他真的会专一宠你吗？
过半总裁认为婚外情不是什么大事——这是南方周末对华东华南平均收入为22.02亿元的33位富豪调查得出的结论。
在婚姻家庭和事业的二选一中，2/3的人选择“事业”，12人选择“婚姻家庭”。[6]财富积累到一定程度，社会道德的约束会为他们自动松绑。
就算运气好，真的活在甜宠言情小说里，也难说有朝一日会不会破灭。
远有刘涛为老公复出一年18部戏，不得不把人设歪成自己的总裁，近有甘薇为贾跃亭道歉，从好命阔太到替夫还债。
事业危机还是小事，牢狱之灾也多发总裁。2015年胡润统计了排行榜成立17年来“出问题”的富豪，数量达到35名，占据总上榜人数1.1%，他们平均被判刑10年，平均入狱年龄47岁[7]。
如此看来，如果电视剧里真有什么是对的，那就是和总裁恋爱，总难逃虐恋。但和电视剧不一样的是，虐到死去活来的结局不一定是喜剧。
[1]雷纳齐特尔曼(2016).富人的逻辑.社会科学文献出版社.p61
[2]普华永道·瑞银集团(2018).亿万富豪报告
[3]胡润调研(2017).2017中国高净值人群健康指数白皮书.
[4]毛丰付&姚剑锋.(2015).城镇化与“胖中国”：收入、收入不平等与bmi.商业经济与管理(4),84-96.
[5]Bunkanwanicha,P.,Fan,J.P.,&Wiwattanakantang,Y.(2013).TheValueofMarriagetoFamilyFirms.JournalofFinancialandQuantitativeAnalysis,48(02),611-636.
[6]新浪财经.(2006).南方周末首次披露中国顶级富豪的精神世界.