当朋友忍不住问他“分手了真的还能做朋友吗”“如果下一任伴侣不能接受怎么办”时，Kwan也会短暂地陷入思考，似乎在琢磨这段随时可能被下一任伴侣剪断的情谊到底值不值得。但很快他就会释然，告诉自己：与其再从头开始复杂的情感游戏，不如就这样“薅薅旧情毛”。
熟知很多种解释亲密关系的理论，却依然选择单身到地老天荒——这或许正是许多年轻人正在经历的状态。
他们一般会将各种科学的、专业的建议当作“精神起搏器”，在互联网上遍览梁永安、李银河、伊娃·易洛思等情感研究学者的思想切片；同时，他们也能熟练地引用Ayawawa、雪地女王、“珂学”理论中那些被评为“套路可耻但有用”的金句。
他们的上限令人惊叹，可以一边听齐泽克在垃圾堆前谈论“爱是在不完美中发现完美”，一边自我感动；而他们的下限则充满弹性——有人逐帧分析罗翔的视频，试图破解“抓到对方出轨、偷奸要求赔偿是否属于敲诈勒索”的迷思；有人干脆将“不违法”视作感情中的底线，希望在这种法律边缘的模糊地带找到心理安慰。
总而言之，“爱”在许多人眼中已经成为一个相当弹性的词语，随之而来的是，情感状态也不再只分为“单身”和“有伴侣”两种。当下语境中的单身，可以分为——单了一部分但没完全单的“相对单身”和“绝对单身”——两大类别，而在这两大类别之下，又衍生出许多更细化的分支。
从社会学的角度理解“相对单身”
社会学家齐格蒙特·鲍曼的名字经常与“清醒的现代人”这一流行词语联系起来。他提出的“流动的现代性”理论，为我们提供了一个深刻而有趣的视角。
在鲍曼的理论框架下看待“相对单身”，更容易理解它正在被年轻人广泛认同的原因所在——在固态现代性中，人们的生活具有更高的确定性，诸如家庭、工作、婚姻等核心制度被视为长期存在的基石。而在流动的现代性中，一切都变得更加临时化和灵活化，人们的生活与关系像液体一样，具有快速变化和适应环境的特性。
“相对单身”的模糊性为这种情感状况赋予了流动的特质，这种“液态关系”对很多人来说确实有它显而易见的好处。
29岁的Kwan就属于“与前任伴侣藕断丝连的单身”这一分支。他似乎在过去的情感残余中找到了一种微妙的、具备保质期的友情，既熟悉又不费力。
尽管Kwan也会跟随着大众情绪，在群聊里和朋友们大聊特聊《再见爱人》中的名场面并进行深度分析，抨击嘉宾们在感情中的不作为行径，但丝毫不会动摇他对“相对单身”这种状态的忠诚度。
挣扎与自洽：“绝对单身”的两种剧本
Kwan的朋友万万在2024年之前保持了5年“绝对单身”的状态。然而，当她多年后突然决定重燃对约会的热情时，第一个想到的竟然是自己“异性中唯一的人脉”——Kwan。于是，她每天都像催债一样耳提面命地让Kwan帮忙搜寻潜在的约会对象。
万万一口咬定，自己有限到可怜的社交圈才是导致她无法发展亲密关系的罪魁祸首。然而，事情并没有她想的那么简单。
当万万终于遇到一个让自己心动的人时，她的行为画风突然变得诡异了起来。她会像完全沉浸在“情种”角色设定里的NPC，发挥完自己的机械性职能之后便停止行动，甚至来不及观察对方的反馈。万万觉得自己想要的可能并不是你来我往的真正的恋爱，“要求别人在我需要的时候出现，在我不需要的时候神隐实在不现实，我可能只需要一场内心戏丰富到可以演三季的独角戏。”
与尚在挣扎的万万不同，小田已经安于“绝对单身”的状态，没有什么强大的动力让她愿意扭转这个局面。
小田曾经有一段4年的恋情，当感情到了一个相对平稳的阶段后，她突然怀念单身时可以随时进入一段暧昧关系的日子，只是这种感受也随着亲密关系的终结消失了。
“对于亲密关系，我现在完全没这个需求，反而觉得保持绝对单身特别舒服，也特别契合我。爱别人没学会，倒是更爱自己了。”小田说。她对当下的约会软件也保持高度警惕：“匹配出来的‘爱情’总让我觉得太靠运气了，难以让人信服那是真正的情感联结。”
在小田看来，现代人对于爱情的定义越来越精细化，每个人都能找到一个符合自己状态的标签，一旦进去就容易越走越深，形成所谓的“情感茧房”。“本来我们对爱可以很宽泛、很多元，但现在反倒是被各种工具、分类标准搞得越来越极端，出不来了。”
“精算爱情”：浪漫也得给现实让位
段小姐没空去思考自己究竟属于“相对单身”还是“绝对单身”，眼下更加现实的问题层层逼近，没有给她留下余地审视自己的感情状态。
“在生存焦虑和价值焦虑面前，大家谈感情也越来越现实了。”段小姐说。的确，奔着结婚去的关系大多已经被明码标价，双方要承担的家庭责任也得精细化分工，效率确实有所提高，但与爱情关系不大。
“哪怕是一些现实主义题材的影视作品，涉及到爱情话题的部分也不是那么的现实。”段小姐刚刚在电影院看了《好东西》，她觉得这也算是一部爽剧，只不过是很带有些“功能性”的：“我和朋友也爱看，看着确实爽，但也就这样了，没人会觉得自己能活成那样，甚至懒得讨论了。诸如此类的还有发生在刘晓庆身上的事情，大家看归看，聊归聊，但根本不可能对号入座。”
这些因过于现实而失掉浪漫的问题，让人联想起当下的亲密关系中常常浮现的一个令人不适的特质——“性缩力”。“现在的营销号都在教人在感情中用一套标准化、套路化的操作，打着‘争夺主体性’的幌子，反而把人累得不行。谈恋爱的人喜欢用各种标签套来套去，动不动就NPD、BPD，还要加点博弈论分析。结果就是，一段感情还没开始就被过度解读得千疮百孔，搞得像囚徒困境一样，谁也不想输，最后谁都输得彻底。”
在现实压力下，亲密关系似乎变得更加复杂和难以维系，而纪录片《伴侣咨询》（CouplesTherapy）为我们提供了另一种解读方式。咨询师Orna为我们揭示出现代爱情中的核心矛盾：人们渴望深度连接，却又害怕被关系束缚，进而导致更严重的后果——失去自我。
她指出，“爱情中最常见的问题并不在于是否具备情感联结，而是现代人在亲密关系中对自由和控制的过度追求，使彼此陷入了永无休止的权力博弈。”
无论是徘徊在道德审判边缘的“相对单身”，还是选择专注于自我的“绝对单身”，都反映出当代年轻人对情感生活的复杂态度。
无论是否选择进入一段亲密关系，无论在关系中投入多少自我，或是一个人认真把日子过好，爱得平衡、活得自洽，才是生活这场游戏里最爽的通关模式。