我提出跟她送一天外卖。为了在中途搭上车，我在商场门口等她送完之前的单子，才坐上她的后座。那是我坐过最惊险的电瓶车，考虑到后座有个人，阿潇还“放慢了速度”。做骑手后，迄今为止，她已换了三辆电瓶车。这一辆的后视镜也已经撞坏了，但她并不介意。她说，没有一个骑手是看红绿灯的，往往在灯还没有跳转时，他们就发动了。有一次，阿潇停在十字路口，信号灯已转红，另一个骑手看她着急，打趣式地伸出双腿横在路中间，说：你快走，我帮你拦着。
这是一个男性化的行业。美团研究院最近一次提到女骑手还是2018年，根据当时的调研，女骑手占比约为8%。外卖行业是按照男性的身体和气概打造的，为了适应这个行业，阿潇得付出更多的代价。
阿潇身量娇小，身高不到1米6，体重现在瘦到了90多斤，皮肤晒出了小麦色。在不久前加入要求更高的“乐跑”队伍后，她剪掉了长发。她很少购置衣物，我们见面那天，她穿着红色的宽大卫衣和浅蓝色牛仔哈伦裤。声音温和，但有些沙哑。
常有男骑手问她，在乐跑，男的都吃不消，一个女的吃得消？而她用实际行动给出了答案。现在的她，每个月能拿到上万元报酬。毫无疑问，在这个男性为主体的行业中，阿潇也是佼佼者。
尽管月收入已接近“白领”，阿潇仍然过着俭朴的生活。她与其他女骑手、家政工住在上海一个老小区的四人间里，住架子床，月租850元。大多数时候，她在餐馆吃一份10块或15块的骑手餐。平常，她去得最多的是地下的楼层：停车场，地下美食广场。大商场的餐饮，也多在地下。她说自己不喜欢大商场，那里步行距离长、容易迷路，很难送外卖。
以下是女骑手阿潇的自述。
一、第一天送外卖就赔了700块钱
2019年，我已经45岁了，经老乡介绍，从湖北老家到上海做家政。我不太会做菜，太精致的菜品，我都得拿着手机搜索。那份工作包吃包住5000块钱，我挺满意。但后来，听说骑手可以赚更多，我就去应聘骑手了。
第一天送外卖，我赔了700块。车子是跟站长借的，电池起码有五六十斤，我啥都不懂，当时住三楼，根本提不动电池，我就扔到楼下。第二天，电池被人偷走了，我什么都没赚，反而赔了站长钱。
每天都出状况。我花八、九百元买了一辆破旧的二手电瓶车，因为找不到地方，老是超时。站长说，你把这几条主干道记下来。有一天送餐到一个工地上，我发现路中间特别光滑，我觉得好奇怪。等我开过去，原来是一块水泥池，我连人带车掉里面，推出来之后身上全是泥巴。
第一个月赔了两三千。第二个月，我又老是被罚钱。因为害怕超时，老是手抖，我经常提前点送达。被平台监控到，点一单，我要被罚500块，站长的星级要降一级，可能被罚3万块。他的损失很大，同事经常说，“站长被你气得要跳楼”。
我跑过众包、专送，现在在乐跑。相比众包，乐跑的单子好、单价高，要求也高。很多人想进乐跑，但每个队人数控制在二十多人。现在我们每个星期都踢三个人，再招三个人。被踢的都是被投诉，或者单量不够。
我上周不知道被谁投诉过，队长跟我说，站长点名要开除我，但他保住了。“这里不是给你养老的地方，跑不了下星期不要干了”，听站长这么在群里说，我们都吓死了，拼命跑单。
我现在每天能跑80单。跑得越多单价越高，一周跑到500单的话，每单能有8块。乐跑每天都要求一定的工时长，时长没有挂够，就会被开除。每个骑手每天必须要跑满三个时段，时段可以选择。早班是7:00~10:30，10:30~13:30是午高峰。午高峰单量最多，所有人都必须跑。下午茶有两个时段供选择：13:30~15:30，15:30~17:30。晚高峰是17:30~20:30，也是必选的。
第一次见面，她递给我一根烟，我当时好害羞，脸都红了，从来没有人递过烟给我。
二、从女工到骑手“这是命运的安排”
干外卖确实很辛苦，但在这个城市里，我还是得到了很多。我有时回想自己的经历，觉得这一切都是命运的安排吧。
我是1975年出生的。老家在湖北的一个县城。我父亲是镇里的物理老师，母亲在学校食堂帮工，有两个哥哥。初中毕业后，家里安排我进了当地一家国营纺织厂，干了十年。
那时我算是修布工，要把前一车间生产的布修整好，才能出厂。当时每天都有任务，要修多少卷布，班长当天把布分配给你，和她关系好的就分到容易的，干不完就加班。就像作业一样，每天都有，要一直站在那里做完。
加班没有钱。我每周倒班一次，白班是早上8点到下午4点，晚班从下午4点到晚上12点。有时候做不完活，要整整站一天一夜。那是我做过最痛苦的一份工作，当时才十五六岁，都恨不得去自杀了。我觉得人生看不到一点希望。人生的意义是什么？人活一辈子是为了什么？我开始想这些问题。
我记得很清楚的一部小说叫《假若明天来临》，一个命苦的女人做小偷，看到别人家里很豪华，她说上帝啊，为什么让我在这里做小偷，而她住这么华丽的房子，为什么给我这样的命运。
后来工厂倒闭了，我也遭遇了其它的一些打击。后来我就去福建打工。在一个餐馆认识了我前夫，他们家是农村的，我是城里的，他可能觉得我条件好一点。我并不在意这些。他会吹笛子，当时给我吹了一首歌，说话也挺幽默的，我觉得还可以，就这么走到一起。
结婚的时候，我32岁，他23岁，我比他大九岁。跟他结婚前，我做了一个梦，梦到我提着一个夜壶，嫁到深山里去了。他家是山里的，夜壶就是业孽，意味着我要吃苦的。
第二年孩子出生，问题也来了。他不带孩子，只在生产当天用心过。我是剖腹产，生完不能动，他忙碌了一天，给女儿换尿布、冲奶粉。那天他特别累，之后就把他爸妈叫过来，随之而来的是一大堆矛盾。
孩子出生前十多天，我爸去世了。坐完月子，我妈又诊断出帕金森综合症，我就带着孩子回了老家。没有收入，他出去打工，结果被骗去传销。他让我把家里的贵重物品卖了，给他寄钱。在那之前，他在我心里像一根柱子一样，但那一刻彻底看清他了。我要靠自己独立起来。后来我就抱着孩子找工作，开始卖治疗仪。为了工作，我拜托楼下快80岁的老太太帮我看孩子，我每月800块钱工资，给她400块。等我休息的时候，她就把孩子送来喂奶。中午我还要回家一趟，给生病的妈妈做饭。
女儿四五岁时，我提出离婚。和前夫已经很少联系，对方很高兴地答应了。之后我去民营服装厂做会计，早上8点上班，下午5点回家，还有午休。很轻松，不过没有五险一金，每月2000块，每周休息一天。三年后，工厂倒闭了，又不发工资，我和其他职工一起告到劳动局，把薪水讨了回来。来上海之前，我做过薪水最高的工作是打字员。我给顺丰打寄件地址，一条两毛钱，一分钟能打七八十个字，一个月能挣3000块钱，我做了半年。
为了生活，我还曾在学校门口摆摊，卖寿司。城管很严，做了两年，没赚到钱。在我快撑不下去的时候，我第一次向前夫开口，让他给个2000块钱的学费。他给了，还把孩子接到他老家上过一年学。但那一年，他老说他妈妈生病了，让我打钱。我不想亏待孩子，又把小孩接了回来。最终，为了孩子，为了生活，我还是来到了上海。
三、跑外卖两年，换了三辆电瓶车
跑外卖虽然比做家政工辛苦，但我还是更喜欢这份工作，可以看到别人多姿多彩的生活。
送外卖的这两年，我已换了三辆电瓶车。我被别人撞过。有一次一个骑手从人行道上冲下来，把我车子撞坏了，我的脚也肿很高。但我以为没多大事，就让他走了。
我也撞过别人。那天手上挂着9个单子，手机却突然没网。我连忙骑车去修手机，原来是欠费。充钱出来后就要超时，我慌慌张张地，在路口撞上一辆轿车。我当时买的一辆新车，杆子都撞歪了。
这份工作是没有保障的，不交五险一金。压力大的时候，超时、被差评都提心吊胆。有心态好的同事说，我一点都不担心，能不能见到明天的太阳都不知道，想那么远干嘛。
我的心态也有变化。刚开始看见交警，心脏都要跳出来。我在一个路口被交警罚了三次，每次50块。他都穿着便衣，藏在人群里。我还被交警追过两次。他拦下之后，我假装老老实实地推过去，等他不注意我立马上车，马力扭到最大，他差一点就薅到我衣服了。
我希望能改善我们的工作环境，尤其是路权。现在送餐的地方，不设自行车道，去了就面临罚款，不知道为什么这样设计道路，太没人性。五一新规出台，我们的空间更小。交警限制电池大小，觉得我们跑得慢，事故就能减少。但这并没有从源头上解决问题。骑手竞争大，平台增加配送时长，停止无限的激励，我们的压力才能减小。
送单的酸甜苦辣，我有时会拿笔记本记下。有一次送一箱矿泉水上六楼，也没法提。等我搬到5楼，男顾客像老爷一样，站在6楼看着我，我都是一格一格往上挪。还送过大酒店的外卖，有一个医院的科室，点了七十几份餐，打包成电视机那么大的盒子。酒店的人打包好，就扔给我，“你自己拿吧”。我把它推到电梯里，再拖在车旁边。没法运，我只好把箱子拆掉，再一盒盒放到送餐箱里。
阿潇在店门口等餐/蒋芷毓摄
我的后备箱里，必备的是充电宝、工作服、雨衣。平时我不穿工作服，之前很多商场不让骑手进，现在好一点了，但是头盔必须摘下来。就算不穿，工作服也得带着。美团有“微笑行动”，为了监测是不是本人跑单，有没有穿工装，每天都要拍照打卡。因为不知道什么时候会拍照，我都把衣服放后备箱里。如果没有工装、头盔或者拍照模糊，认证失败的话要罚500块钱，还可能被开除。
四、“女儿给我发短信：我梦见你s了”
来上海两年，我只逛过迪士尼和海洋水族馆，都是陪女儿去的。女儿第一次来上海，问我，怎么没有山呀。我说这里没有山，她说没山的地方没有灵魂。
大城市有更包容的地方。在这里，没人会说一个单身的女人。我的室友和同事，好几个都是不婚族。相对异性来说，我觉得同性之间的关系更细腻一些，什么话都可以说。我曾经和那个抽烟的女同事找房子合租，但没找到合适的。现在住的四人间，850块钱一个月，包充电，离上班近，很难再找到更好的了。现在我有时候中午回来做饭，更多时候在附近餐馆吃10块一份的骑手餐。
阿潇经常光顾的一家餐馆，10元一份/蒋芷毓摄
我跟我妈妈没有任何精神上的交流，她养我就像养一个物品，好像是一种责任，要把我养大。在家里，我妈、我哥对我说话都是高高在上的，居高临下地训斥，所以我在家里很内向。但直到她去世，我觉得她还是对我付出了感情，只是没有表达出来。
现在我跟我女儿之间经常表达爱意，她会说妈妈我爱你，我说宝贝我也很爱你。她的成绩越来越下降，不过我不太在意。我说只要尽你自己的努力，以后过什么生活，还是靠你自己。想读大学就努力一点，不想的话，也可以学个技术。她怎么样都可以，我不会限制她任何事情。
今年春节，我没回家。房东说，到时候回来要隔离的话，要自己找地方。能去哪里隔离呢？我就没回去。
以前我做那么多工作，虽然舒服，但是工资不高。现在的生活算不上喜欢，但也没办法。上次回家我买了一个哈密瓜，女儿突然说，妈妈我们家是不是有钱了？我当时很意外，我说你怎么会这么问？她说以前你都给我买烂水果吃，这是第一次买新鲜的。以前超市里促销水果，一两块钱一大包，我经常买，里面很多是快烂了的。
也有想法不一样的人。有一个众包的同事，每天送餐像小孩一样，蹦蹦跳跳的。他说我一个月就跑1万块，多一块钱我都不跑，他不羡慕乐跑的高单价。
我哥也让我回去，他也想赚钱，不想给我带孩子。如果回去的话，我啥也不想干了。