和大多美国故事一样，Bungie（棒鸡）的传奇之路也是从一间地下室开始的。
1991年，苹果电脑Macintoshclassic上市，这对于正在钻研编程和攻读芝加哥大学数学学位的亚历克斯·索洛班（AlexSeropian）来说是个令人激动的消息，他很快就着手，在苹果Mac平台上把雅达利的经典游戏《PONG》重制成了《GNOP》，虽然游戏是免费的，但仍然有很多人愿意为源代码付出15美元。
处女秀《GNOP》的成功给了索洛班不小信心，父亲本来建议他踏踏实实去找个工作，结果第二天索洛班就决定建立属于自己的公司，公司的名字自然就是日后叱咤风云的Bungie了。
他从朋友和家人那拿到了最初的资金支持，以组装各种硬件开发设备，随后发布了Bungie的第一款游戏《行动：沙漠风暴》，并通过收集各路游戏包装盒，以从卧室寄出去的方式卖了2500份。
“我父亲真是个逆反心理学的大师”索洛班后来回忆道。
在芝加哥大学的人工智能课上，索洛班遇到了正在独立开发游戏的程序员杰森·琼斯（JasonJones），两人臭味相投一拍即合，双双辍学，合力将一款可以联机对战的RPG游戏《米诺陶：克里特岛的迷宫》打磨完成。由于该作需要当时并不常见的调制解调器用来进行网络对战，所以卖得并不算多，但也足以支撑起他们下一款游戏的研发计划。
1992年，FPS鼻祖之一的《德军司令部3D》横空出世，该作的画面几乎在一瞬间就俘获了所有游戏玩家的心，这当然也包括索洛班。于是他攒了一波钱，咬牙雇了第三个人来担当图像开发，并制作了Mac上的首个3DFPS游戏《通往黑暗之路》，还花了许多心思在多结局的设定上。
《通往黑暗之路》的火爆销量让Bungie脱离了地下室，最后得以搬到芝加哥城里的工作室。游戏的成功还吸引到了动视，此时的动视刚刚经历破产保护，正急着寻找一个得力干将打江山，于是直接向他们发起了收购邀请，不过正处于事业高速发展期的索洛班并不甘屈于人下，断然回绝了提议。
消逝的第一桶金
到了1994年，市场上充斥着《毁灭战士》的劣质模仿品，志在天下的“棒鸡”显然不愿意继续扮演追随者的角色。很快，当年年末他们带来了基于《通往黑暗之路》设计的全新作品《马拉松》，本作增加了诸如火箭跳跃、双持武器、多人竞技等新玩法，而最重要的是引入了庞大世界观和剧情故事，这让《马拉松》成功摆脱《毁灭战士》所代表的单纯杀戮射击玩法，是当时Mac平台的王牌FPS。
《马来松》成为了公司成立以来第一个获得巨大商业成功的游戏，Bungie借此声名鹊起，被业界认为是最顶尖的Mac游戏开发商之一。紧接着推出的Mac独占作品《马拉松无限》虽然在设计上变化不大，但破天荒的带上了地图编辑器Forge作为赠品，让玩家自己创造关卡来丰富游戏内容。又由于有了一定的资源积累，一些创意策略游戏也得到了实现，《神话：堕落之神》随即应运而生。
这款游戏取消了寻常即时战略游戏必备的采集资源、建造等元素，更像是线性闯关，每关都有固定的敌人配置，玩家要使用手中仅有的一点兵力去完成各种任务，而敌人的数量往往是你的好几倍，这就迫使玩家必须得活用兵种特性、利用地形高低差，方可致胜。Bungie还为这款可以联网对战的游戏搭建了平台Bungie.net，并沿用至今。
开发作品的陆续成功让Bungie有了富裕资金，他们于1997年在美国加州南部，后来被誉为“硅谷之心”的圣何塞创建了分支机构BungieWest。该机构只开发过一款游戏，但也足以让世人记住。这就是经典的动作游戏《奥尼》（Oni）。一款带有浓重《攻壳机动队》画风的作品。“2000年度E3游戏展最佳动作类游戏”的荣誉，无疑是该作质量最好的佐证。
在加州分部紧锣密鼓的开发《奥尼》的同时，远在密歇根湖的芝加哥本部，正在制作备受期待的续作《神话2》。Bungie当时的办公环境十分随意，经常会在地板上看到臭袜子和吃剩的外卖盒。不少新来的成员走进办公室，感觉就像走进了一间大学男生宿舍。
而正是在这样自由的大环境下，“宿舍”二把手的琼斯萌生了一个改变公司命运的点子，他想要延续《神话》精神，又想要贴合更为时髦的科幻主题，换句话说，他们想做一款上来就是干的《星际争霸》。
Bungie为这个想法投入了很多资源，更逼真的画面、更强的物理反馈、真正的3D地形，甚至可以让玩家自由驾驶的载具，他们希望这款作品能超过所有的科幻RTS游戏。
后来组员制作了一个模式，可以将摄像头附加到作战单位上，在操纵各个单位时从不同角度观看战场。结果一发不可收拾，他们发现在射击游戏里开车真的太好玩了！可Bungie元老琼斯已经厌倦再做主流FPS了，所以坚决反对游戏以第一人称形式出现。
在最初的概念Demo出炉后，他们对于游戏方式、内容以及开发思路有着相当多的想法，这导致游戏在初期进行了频繁的设计调整。
作品的代号由“MonkeyNuts”到“Solipsis”，最后又变成了“Blam！”；游戏舞台从普通行星变为了更加复杂的恒星环带，甚至可以把星球上的恐龙驯化成交通工具；角色从2D变为3D，游戏类型也从RTT到TPS，又回到Bungie所擅长的FPS。最后，华裔概念画师王世凯也确定了游戏主人公的形象——全副武装的半机械士兵。
到了1999年，不断膨胀的野心和越来越高的游戏开发规格，让Bungie迎来了财务危机，公司先期所赚取的第一桶金早已消逝殆尽。恰在此时，急于寻求资金供给的索洛班遇到了改变整个工作室命运的人，也就是后来Bungie的执行副总裁彼得（PeterTamte）。
下一页：Bungie的第一场爱恋
光环的诞生：与苹果的第一场爱恋
琼斯和彼得带着游戏Demo来到苹果总部，乔布斯一边吃着冰棍一边走进接待室。琼斯立马开始了演示，并全程讲解游戏的世界观和玩法设计。当乔布斯看到一段阳光明媚、闪烁逼人的镜头时，突然停止了播放，有点不以为然的说道：“你们知道，在皮克斯动画工作室，我们能渲染几十个太阳。”
琼斯立即回答说：“是的，但你们能实时渲染吗？”
乔布斯停顿了片刻，然后说：“好吧，你们来吧。”
不过，这个名字并不让人满意。一位名叫保罗·罗素（PaulRussel）的普通职员表示：“星盟？这可真蠢。”音效作曲师马蒂·奥多内尔（MartyO’Donnell）甚至觉得这是一个女性洗发水的品牌。
直到罗素将一个我们熟悉的字眼写上白板墙，Bungie的二把手琼斯突然眼前一亮：“简单、神秘，足够表达我们塑造游戏宇宙的意图，就选它了。”
最终，Bungie确定了故事的主人翁名为“士官长”，故事将在遥远的恒星展开，而圣地的环带成为了游戏的正式名字——《光环》（HALO）。
在随即而来的Macworld展会上，史蒂夫·乔布斯正式揭开了《光环》的神秘面纱，光是看预告片，就已经让无数玩家为之疯狂，几乎每个人都在谈论这款来自Bungie的游戏。
这种远超估计的市场期望，也让团队压力倍增，每个组员都在绞尽脑汁的提升游戏上限，以求达到最好。在琼斯眼中，画面、游戏性、剧情是构成伟大游戏的黄金三角，《光环》必须成为传奇！
这次的谈话对象，是正在忙着筹备Xbox首发作品的微软游戏工作室副总裁艾德·弗莱斯。
在E3放出《光环》演示之后的2000年6月19日，微软当机立断，抢在所有窥视者之前开了一个Bungie无法拒绝的条件——一张写着5000万美金的支票。
很多人都不满于微软这次大手大脚的闪电收购行为。Bungie作为当时Mac的牌面工作室，刚刚才在Mac展会上公布最新力作就被竞争对手收购，乔布斯的心情可想而知有多糟糕。而此时的Bungie只关心如何让《光环》达到最佳状态，他们需要更大的舞台来承载梦想，其他都不是最重要的。
如获至宝的微软，自然是对Bungie倍加呵护。而Bungie当时虽然被收购成了子公司，但仍然有着强烈的自主意识，刻意强调与微软公司文化的距离。
微软当时是一家以程序员为核心的公司，程序员喜欢一个人呆在私人办公室，如果不愿意被打扰，可以关门。但Bungie想要开放式的办公环境，微软不得不将所有墙都推掉。有时候其他微软员工会带着孩子来办公室玩，这让没日没夜加班工作的Bungie员工怒不可遏，直接就把人赶了出去。
这是一块属于Bungie的领土，其他微软员工用工卡都刷不进的城堡。
Xbox当时虽然已经签约了不少首发游戏，但其质量都不够成为主将，如《蒙克历险记》《末世浩劫》等，所以微软将所有赌注都押在了《光环》上。而另一方面，由于之前人们对于微软收购Bungie强烈不满，《光环》最终没能成为Xbox独占作品，它依然登陆了Mac，乔布斯对本作给予了充足的宣传资源以及超高的期望。
而在Bungie内部，紧张的工作氛围已经到达了满点，距离2001年11月15日的发售日期一天天逼近，这让整个团队感到焦虑。万般无奈下，他们只能采取“场景复用”的方式制作了三到四个关卡。虽然这个法子有点无耻，但确实有效。
在经过无数个加班赶工的日日夜夜后，《光环：战斗进化》（光环1）终于赶在Xbox主机上市的第二天如期发售，并且毫不意外的获得了极高的称赞。
虽碍于Xbox的装机量，游戏的首日销量并不高，但却很长卖，购入Xbox的一半玩家都会选择《光环1》。本作最终卖出了650万套，成为了Xbox上当之无愧的门面担当。
在《光环1》发售后，Bungie的员工都放了一个月的长假，整个办公室空无一人。在过量的压力和市场预期下，大部分人都为这个项目牺牲了个人生活甚至是健康。然而与微软的协议还是得继续，《光环2》的开发必须马上提上日程，团队暴增至60人。
《光环2》项目启动时大家都很乐观，毕竟《光环1》有着大量被阉割的内容，15个关卡、人类和星盟的大量武器、载具等，不少人认为只要把这些内容揉一揉，就已经足够成为新作了。
整个《光环2》的开发期间，团队都在不断加码加注，《光环1》的成功给他们更多底气，他们想要把前作的遗憾全部弥补。可由于整个开发团队被打散为几个小组，却没有一个人能来统领全局。这种工作模式让团队效率大打折扣，矛盾不断，这也正是后来发生许多冲突的症结所在。
当亲密期宣告结束
最早的冲突，恰恰源于Bungie创始人亚历克斯·索洛班的出走，虽然索洛班和其他管理者的风格不同，但人们都对他保持绝对信任，他是整个Bungie家庭当之无愧的主心骨。一夜之间，大家突然都不知道该怎样一起工作，许多曾经已经解决的问题再次浮现出来，领导班子的矛盾逐渐凸显。
《奥尼》团队随后被紧急并入《光环2》项目，而第三人称奇幻动作游戏，代号为石膏（Gypsum）的项目同样被叫停，所有人的命运都和《光环2》串联了起来。
如你所知，虽然2003年E3展上的《光环2》技惊四座，但实际运行却BUG不断，在提供给媒体试玩时暴露出了太多问题。展会结束后，Bungie才发现自己挖的坑太大，根本没有能力赶在半年之后发售游戏。
2004年11月9日，《光环2》如期在全球7000家零售店开卖。这部夹杂着鲜血与汗水的作品不负众望，首日销量高达240万，销售额为1.25亿美元，创下娱乐产品的最高首日记录。
虽然单机战役因为被阉割毁誉参半，但网络对战却好评如潮。微软力推的XboxLive，几乎所有功能需求都围绕着《光环2》服务，之后Xbox360系统自带的社区功能其实也出自《光环2》。
除此之外，《光环2》还采用了现在十分流行的匹配模式，完善的对战模式、丰富的社区功能，这让《光环2》几乎定义了一个时代FPS网战的标准。
这种情绪在团队内部无处不在，也彻底改变了他们对待《光环3》的制作态度。过去的团队，几乎无时不刻都在对玩法设计进行反思，但现在如果有人提出了更多需求，只会得到一个反问：“难道你忘记上一次发生了什么吗？”
琼斯离开时并没有明确团队的下一任领导人，这自然又带来了无穷的政治内斗，以及更多的沟通成本。在《光环3》的开发期间，团队成员流动频繁，很多重要岗位都会突然有人休假或者辞职。
下一页：动视的钻戒“真香”
动视的钻戒
微软完全不掩饰自己对《光环3》的信心，放出豪言称《光环3》能在当天入账1.55亿美元，远远超出《光环2》的1.25亿美元。事实也如预期中那样，2007年9月25日游戏开卖，24小时内微软就赚到了1.7亿美元。《光环3》的后续累计销量更是高达1450万份，为系列三部曲画上了一个圆满的句号，也实现了Bungie当年的野望——成为传奇。
就在这时，微软和Bungie突然宣布分道扬镳，Bungie成立了独立的有限责任公司BungieLLC，双方继续保持发行和市场上的合作关系，《光环》的知识产权归微软所有。
这事其实早在《光环3》刚刚制作时就已经开始谈判，Bungie当时已经完全厌倦了《光环》系列，再加上微软董事会愈发严苛的要求，让团队喘不过气来，他们一心想要脱离微软。后来我们都知道，Bungie早就和动视暗中勾搭上了。
琼斯回到工作室，开始和几个美术和程序偷偷制作一款新游戏：《命运》的前身。这一幕几乎就是当年Bungie抱着《光环》从苹果投向微软的翻版，在IW人员流失的大背景下，动视也需要一员射击游戏领域的大将，刚刚和微软闹翻的Bungie自然是不二之选。而Bungie也同样需要有一个愿意为《命运》买单的新金主。
动视给了个普通团队根本无法想象的数字——五亿美元。除此之外，动视还承诺Bungie可以保持自身团队的独立性，并拥有新游戏《命运》的知识产权。
当然，这样优越条件也有着不小的要求。从2013年至2020年，每年Bungie都需要推出《命运》新作，其中奇数年是资料片，偶数年是正统续作。2018年之前，Bungie不允许开发《命运》之外的动作射击游戏。
《命运》被给予了厚望，Bungie搬到了位于密苏里河畔的全新办公室，并拥有165名员工。在摆脱《光环》和微软的阴影后，准备一展拳脚，再展宏图。不管是动视还是Bungie，他们都觉得《命运》能够再现《光环》的辉煌，并且做得更好，无论在销量还是口碑上。
与当年微软对待《光环》一样，动视也把赌注全下在了《命运》上。2014年的宣传规格之大，相信大家有目共睹。不少分析师预计《命运》的销售量会在1000万到1500万之间，相当于6~9亿美元的销售额，并有望超过《使命召唤11：高级战争》成为2014年最畅销的游戏。
但《命运》的实际表现并没有达到动视预期，它作为一款跨平台游戏首月销量只有630万，销售额约为3.7亿美元。不同于微软的爱才如命，动视与Bungie是完完全全的劳务关系：如果办不到合同上的事，后果自负。按照合同，Bungie只能拿走销售额其中的4750万美元。
与此同时，Bungie在《命运》的开发过程中还暴露了许多管理问题，使得各大元老相继离职。
其中就包括创始成员之一的音乐总监奥多内尔。在2013年E3展上，他为《命运》精心打造了交响乐曲，结果没想到展会开始前，动视竟然单方面的修改了预告片配乐，这让奥多内尔感觉受到羞辱，公开开始抗议。结果在《命运》发售前，Bungie直接就炒了他鱿鱼。
很快，合同推进到了2016年。这一年《命运2》本该上市，但Bungie无论如何都交不上答卷，游戏被延期到2017年。
这一次可没有人会像艾德那样，以“辞职相逼”站出来为Bungie撑腰。他们付出了惨痛的代价，被扣除了40%的分红。此外，动视还要求团队必须在《命运2》项目中取得成绩，否则整个工作室将会完蛋。为了确保能达到合同上的销量要求，Bungie立马将《命运2》登陆PC的计划提上日程。
要知道，Bungie的上一款PC作品还是十年前的《光环2》。就像是一个久经情场的“恋爱达人”，Bungie最终遇上了动视这个不论情面的“铁血直男”，他们已经无法再经受一次失败了。
不堪重负的传奇
2017年9月8日，《命运2》终于发售，但动视却没敢公布游戏的销售成绩，只说打破了“《命运》的预购纪录”和“PSN商店的销售纪录”，并宣布在线人数达到了120万。不过明眼人都能看得出来，《命运2》依然没有达到动视的预期，Bungie又搞砸了。
尽管随着后续内容的推出，《命运2》的口碑已经开始回暖，一度达到了玩家心目中的完美状态，但在2019财年第3季度财报中，动视仍然表达了自己对“遗忘之族”的不满。而Bungie也一改此前百依百顺的态度，进行了强势回应：我们对游戏的销量感到满意。
到这里，熟悉Bungie的应该都知道接下来会发生什么。他们仿若陷入了轮回，不断的重演历史。