从2011年到现在，张琳（化名）经历了上百次相亲。
1.67米的身高，皮肤白皙，纤腰一束，上身短衬衣，下身短裙、丝袜，脚上穿一双高13厘米的高跟鞋，32岁的张琳看起来只有27岁的样子，一副高冷职业女郎派头。在旁人看来，张琳应该不乏追求者，但她却依旧孑然一身。
百次相亲后，张琳的心已由原来的激动变得麻木，在习惯20分钟就摸透对方性格和家底的相亲方式后，张琳对爱情的憧憬却渐渐消失了。
首次相亲留阴影
这是场“弱肉强食”的游戏
2011年的五一节，实在受不了母亲的唠叨，张琳开始相亲。她一开始“广撒网”。大部分相亲对象都是父母、亲戚、朋友介绍的。频率也很高，最多时每周3次。
“我的相亲经历，说多了都是泪。”张琳的第一个相亲对象是个工科男，大张琳四岁，由母亲的同事王姨介绍的。王姨说，男生的父母虽是工薪阶层，但为人实诚，男方是重点大学研究生毕业，目前在某供电国企做工程师，有房有车。
这次相亲如同赶鸭子上架。张琳是那种话不多的人，工科男也是半小时憋不出一句话的类型。张琳形容，见面时“空气很安静，气氛很崩溃，现场很悲剧”，她低着头只顾喝水，只是余光察觉到，对方正斜着眼打量着她，她继续低头摆弄手指，平时口齿伶俐的她，此时却一句话也说不出来。
张琳简直想找个地缝钻进去。在相亲的前晚，她还打印了一页“相亲指南”：若出现冷场，可以从天气聊起，不要轻易打听对方收入等。但到了现场，她全忘了，第一句话竟然是“你吃了没？”随后，她意识到当时已是下午3时。
男方很快切入正题：老家肇庆，广工毕业，中大读研，在广州工作8年，刚买房，月供5000元。
张琳有点敏感，她觉得对方是那种成熟又现实的男人，聊天进行了15分钟，她果断下结论：两人不合适。
但程序还是要走的，接下来的聊天，让她如芒在背。“他问我父母是做什么的？房子是什么时候买的？哪个学校毕业？在什么单位工作？月薪多少？尤其是工作单位这一块问得非常仔细，他说他想找一个在事业单位工作的或者是公务员。”张琳认为自己条件中等，她有些生气，直接说，自己在私企工作，收入不高，这是改变不了的。
此时，男生突然表示，中午出来时，煲汤的煤气忘了关，便匆匆走了。这次相亲让张琳很有挫败感，相亲如同一场“弱肉强食”的游戏晚上回到家，她狠狠地对母亲发了一顿脾气。后来母亲打听到，男生并非家里煤气没关，而是见完张琳后，去见了另外一个女孩。
婚恋机构VIP
一天见5人相亲如应聘
几次相亲失败，让张琳的母亲感到亲友介绍的“免费午餐”不靠谱，她听说婚恋机构有很多优质男士，但收费很贵，要2.5万元，便劝张琳交钱参加高端相亲。张琳起初坚决反对，但母亲却说：“这2万多元我出行吗？你再不嫁出去，我这张老脸往哪里放？”
交了钱，成为VIP。婚恋公司也承诺在一年内为她找到合适男士。交钱后的第二天，婚恋公司就为她安排了5位男士：“一天见5个，1小时谈1个，就像应聘一样。”
周末上午9时，张琳就坐在小包间里，包里揣着补妆的粉底和润喉糖，开启了车轮战。逡巡四周，奢美的小房间内灯光昏暗柔和，放着两张粉色小椅子和一张小圆桌，墙上挂着婚恋公司撮合成功的情侣们的甜蜜合照，张琳紧张而兴奋。
第一个是律师。一身宽松的西装，皮鞋擦得锃亮，但头顶上的“地中海”让张琳有些反胃，从鼻子中生长出来的鼻毛也让张琳对他的印象分减了10分。为了不冷场，张琳将话题引向了律师熟悉的行业，律师哥话匣子打开之后，一口气说了15分钟，张琳丝毫插不上话。忍无可忍，她说要去上厕所，回来后，双方例行公事地互留了联系方式，其实她心里清楚，已经GAMEOVER了。
第二位是一个基金经理，钻石王老五，美国名牌学校的研究生，年薪百万，开奔驰。“他问我做什么工作，然后说了一通自己搞投资多么厉害。突然说要去洗手间。5分钟过去了，婚介老师进来说：他有事先走了。”张琳当时感到羞愤难当，“我有那么差吗？”
所幸上午的第三位还比较靠谱，一个“凤凰男”，农村人，比张琳大两岁，急着结婚。一开始双方感觉还挺好，对方在广州已经买了房付了首付，两人一路就说到婚后，男方说要接父母来住，父母供自己上大学很辛苦，还欠了亲戚十多万元，现在该享福了。
“我做不来那种二十四孝好媳妇，于是我委婉地表示，我不习惯和公婆住一起。”男方马上接了句，“不会的，只要你家务活干得能让我妈满意，我妈不会说什么的。”
张琳感觉对方找老婆像找保姆，便没好气地说：“你要孝顺父母，我也要孝顺，到时我把我爸妈也接过来，我们六个人一起住，这样你看成吗？”对方的脸立刻红得像猪肝一般。
下午，张琳见的第一个男子也是该婚恋机构的一位VIP会员，保险公司销售经理。但此人说他喜欢胸大身材好的90后，机构红娘却经常给他介绍30岁以上的，临走时，双方留下联系方式。“他知道我俩不合适，还说，手头有‘好货’了，介绍给他。”
下午见的第二名男子，张琳则彻底没兴趣。婚恋顾问说男方身高有175厘米，但即便对方穿着内增高皮鞋，张琳也能感觉到，他身高不足170厘米，脸上全是马蜂窝式的暗疮，鼻头上还有颗大黑痣。原来，婚恋顾问发给她的照片是PS过的，张琳借口肚子不舒服，就开溜了，“我也要甩别人一回。”
一天相亲下来，张琳嗓子都哑了，比上班还累。看着路上一对对的红男绿女，她心里空落落的。