南翔一间展厅内，修缮后的老物件吸引许多年轻人。本报记者董天晔摄
■二手商品虽免不了划痕、氧化甚至破坏，但这都是“岁月的馈赠”。“用品位赚钱”在如今的二手市场并不少见。能溢价出售二手商品，要看品牌如今的影响力，也要看这些设计在流行史上的代表性，除了个人品位也有运气成分。大量二手商品始终还是二手商品的价格
用了近6年、原价199元的一把椅子，被市民杨斐在二手平台上挂出500元的价格，最后以480元成交。
就在一些人还执着地认为二手物品意味着“廉价”“破旧”“不干净”，并衍生出“二手羞耻”这样的网络词汇来表达这种感受时，已经有一批年轻人在二手商品市场里玩得不亦乐乎，将其视作一种“潮”的生活方式和“酷”的生活态度，甚至从中获益。
今年3月，国务院发布《推动大规模设备更新和消费品以旧换新行动方案》，第九条也提到“支持二手商品流通交易”。
二手消费，和以前有什么不一样了？
求实惠，也追审美
经常逛二手商店的林瑜，目光渐渐从专卖店在售的款式转向多年前已停产的款式，这些产品被商家借外语表述为“中古”“vintage”的商品。林瑜购买过另一品牌的中古包，款式和目前该品牌仍在销售的新品几乎一致，不同的是包身的金属卡扣由如今的硕大品牌标志变成船锚形状，“既有品牌标志性设计又很低调，二手商品反而成了品位的象征。”
喜欢各类手办模型的胡先生刚买进一件动漫《新世纪福音战士》中的初代初号机，花了近两千元，“很多模型特别是城市限定或展会限定，错过了就只能买二手的，而且往往要加价买。”不过，二手模型能否溢价除了看限定数量、故事背景等因素，也看产品本身形象和品质，设计不佳无人问津跌破发售价的也有不少。
走在上海街头，林瑜明显感到各形各色以销售二手奢侈品、改造服饰、限量潮玩和中古家具等商品的店铺明显多了。不同于一些人印象中“二手商品”店铺杂乱陈旧的印象，这些店铺往往装修考究，各具风情。
位于南京西路锦沧文华广场楼上的两家家居用品店，是在静安寺商圈工作的杜女士会为自家和朋友挑选节日礼物的地方。一家店里，荷兰设计师将搜集到的二手餐具重新设计制成水杯、花瓶等物；另一家店里，孟菲斯风格旧烛台和欧洲七十年代产品混搭陈列。
胶州路上一家创意园区里，藏着一家陈列着许多90年代精品服饰的店铺，不少是当代设计大师的作品，吸引了许多爱好者前去打卡拍照；不少经营中古家具的店铺招牌上，英文名被译为艺廊“Gallery”，有经营者说，“我们布置和选品确实是当展览来做的。”
二手商品往往带着其诞生年代的审美特色，有着鲜明的时代特征。“现在不是流行从父母衣柜里借衣服穿吗？比如此前流行的Y2K风格，肯定是真正经历那个年代的商品最时髦啊。”与林瑜因购买中古商品而结识的魏女士2000年时还没上小学，她热衷收集幼时的服饰用具：“去年收了一批我出生那年的项链，戴在身上除了美观，还有种感叹——它跟我同龄啊！”而这些独特的二手商品，往往成为她社交时的重要话题。
在这些拥趸看来，二手商品虽免不了划痕、氧化甚至破坏，但这都是“岁月的馈赠”。魏女士曾在时尚博主的节目里听到一名设计师收集二手服饰的故事：当设计师拆开一件旧衣打算重新制作时，发现内衬里藏着一封情书，设计师还联系上了当事人。“如果不是机缘巧合，永远没有人发现这个秘密，这真是太浪漫了。”此前她和朋友在海外参观展览，看到不少装有过世亲人头发的“哀悼珠宝”。林瑜虽然暂时接受不了二手服装这样贴身穿着的用品，但她也喜欢这样的痕迹和故事：“比如有些二手书上有之前藏家盖的藏印、做的笔记，会让人联想对方是怎样的人。”
“任何一个时代，无论流行什么，都少不了‘怀旧’。”从事设计工作的许楠发现，从“侘寂风”到文博热，从文学中永远有一席之地的“朝花夕拾”“追忆似水流年”类别到服装设计始终流行的“怀旧风”，人们对“时光”的感怀始终存在。“以家居环境设计为例，继此前的‘侘寂风’‘北欧风’后，融合两者的‘中古风’后来居上，大家喜欢带褪色效果的淡色彩经反复摩挲形成的柔和质感；近年服装设计上流行的‘老钱风’‘静奢风’，也是带有一种长期使用后的舒适感和松弛感。”
拼品位，也拼技能
“闲置成色，极少使用。”春节之后，杨斐在二手交易平台上挂出了自己在宜家购买的一把黑色金属椅，介绍只有寥寥数语，标价500元，比原价翻了一倍还多。这把椅子是2018年该品牌推出的经典复刻款，今年该款式再次被复刻，但未在中国大陆市场发售。闲置物品上线几天，就有数位买家询问，最后他选择降价卖给一名同城用户，因为对方可以上门自提。
面对父母认为他溢价卖二手货，他十分笃定，“这是我眼光好，该赚这些钱。”他记得当时这款椅子并不像如今一些联名、限量款那样受追捧，他是从户外家具区的角落抱回来一把。如今在交易平台上，从香港地区代购这款椅子的价格是900元起，也可以海淘数十年前的初版，但到货要等到5月之后，价格至少3000元。
还有不少人从二手商品上赚到钱凭借的是一技之长。胡先生经常光顾的一家模型手办店，除了卖家相对丰富的二手货源，更重要的是一手涂装改造的本领。胡先生此前花了800元购买了一件多年前的东京限定版高达模型，又花600元请这位卖家重新涂装，成了独一无二的收藏。
而在竞争日益激烈的国内二手奢侈品赛道，店主们也纷纷走进直播间吆喝，还频频在短视频平台“整活”：有人袒露自己创业的心路历程，有人直播上门回收讨价还价的场景，有人赶往黄河路复制《繁花》中90年代的场景，还有人以自己和顾客的故事为蓝本拍摄短剧，甚至有人反其道行之，靠点评各大品牌二手滞销丑包走红。
在一些消费者眼中，二手消费逐渐分出不同赛道：不仅是交易，也是审美、兴趣和社交；不仅在购买商品，也在享受内容和情绪价值。