7月30日，东京奥运会乒乓球男子单打决赛，马龙与樊振东顶峰相见。
赛前，因为中国队已锁定该项目的金银牌，网友们表面上对比赛结果开启了佛系模式：“龙队”赢了是传奇，“小胖”赢了是传承。但背地里，更多人还是默默站到了马龙这一边，私心满满地希望他是冠军。
毕竟，这很可能是33岁“高龄”马龙的最后一届奥运会。用刘国梁的话说，“大家要珍惜马龙的比赛，毕竟看一场少一场了”。
最终如网友所愿，传奇成就，马龙以4:2赢下比赛，成了大家心目中无可争议的YYDS（永远的神）！
·马龙赢得比赛后，对着镜头比心。
如今，作为乒乓球史上首位“超级全满贯”男子选手，马龙的实力早已经不用一块额外的奥运会奖牌来证明。他之所以还在继续打，是因为热爱。
“乒乓球已经成为我生命中无法替代和割舍的一部分。”马龙说。
“六边形战士”
此次出征东京奥运会，马龙在年龄上也创造了一项“新纪录”——33岁，国乒历史上年纪最大的奥运参赛选手。
如此“高龄”的龙队，其实早已光环加身：
他是乒乓球史上首位集奥运会、世乒赛、世界杯、亚运会、亚锦赛、亚洲杯、巡回赛总决赛、全运会单打冠军于一身的“超级全满贯”男子选手，同时也是继鲍尔瑙·维克托、庄则栋之后史上第三位世乒赛男单三连冠得主，以及国际乒联男单世界排名第一最多月数和最长连续月数的纪录保持者。
2019年，马龙以4:1击败瑞典选手法尔克，问鼎布达佩斯世乒赛男单冠军，实现世乒赛男单三连冠。而上一次庄则栋取得这一成绩，已经是54年前。
比赛期间，许昕爆冷出局、樊振东不敌队友，马龙顶住压力一路过关斩将。在关键的第四局中，马龙一直处于落后，但他紧咬比分，在扳成9比9后，一鼓作气拿下局点，最终不负众望，将冠军揽入中国队囊中。
刘国梁赛后评价：“马龙创造了奇迹。”三天没睡好的马龙则激动表示：“这场比赛不仅代表自己，更代表球队，代表中国。我希望赢得比赛，更希望赢得尊重。IammadeinChina!（我是中国制造！）”
·马龙取得2019年世乒赛男单冠军后，激动大喊“IammadeinChina”。图源：新华社
让许多球迷津津乐道的是，马龙的强大，还使得日本媒体给他起了一系列“中二”绰号——“六边形战士”“帝国的破坏龙”“地球上最强的男人”，等等。
2016年吉隆坡世乒赛，日本男女队均杀入团体赛决赛，对手正是中国队。东京电视台别出心裁地设计了六维雷达图来展现每位选手的实力，其中，马龙在防守、经验、发球、力量、速度和技术这六维上均被评为满分，雷达图成了一个六边形，“六边形战士”的绰号由此而来。
在这届世乒赛上，日本选手吉村真晴遇到马龙之前一直保持着全胜状态，但马龙以3：0毫无悬念地拿下了决赛中的胜利。赛后他伸出三根手指向场边示意的画面，在社交媒体上广泛流传。同时，在许昕、马龙和张继科的努力下，中国男团也在本届比赛成功卫冕。
十年磨一剑
在许多人的印象里，乒乓球是中国的“国球”，夺冠如同“探囊取物”。但事实上，和所有激烈、残酷又充满了不确定性的竞技类体育项目一样，中国乒乓球选手的夺冠之路，也向来是荆棘丛生之路。
在这条道路上，取得“超级全满贯”的马龙年少成名，却也是大器晚成。
1988年，马龙出生于辽宁鞍山。父亲觉得打乒乓球能强身健体又不易受伤，在马龙5岁时送他去学球。据启蒙教练白晓东、石海梅回忆，马龙从小就很乖，“不爱吱声”，但训练非常刻苦。“记得一次马龙的胳膊都练肿了，他眼睛里含着眼泪也要坚持。”白晓东说。
15岁，马龙入选国家队，之后开始参与国内外大赛。他16岁先后获得亚青赛男单、混双冠军和世青赛男单冠军，18岁随国家队出征不莱梅世乒赛获得男团冠军，这也是他的第一个世界冠军。
此时，王皓、王励勤、马琳这“二王一马”仍称霸乒坛，但马龙已经是令人瞩目的乒坛新星，“天赋极佳”是外界对他的评价。很多人认为，马龙将是中国兵乓球新一代的领军人物。
·2006年，稚嫩的马龙（左二）和队友在不莱梅世乒赛获得男团冠军。图源网络
“中国（乒乓）队最不缺的就是世界冠军。”刘国梁的这句训话，曾在社交网络上广泛流传。正因为这样，每一个国乒选手都面临着巨大的压力。年轻的马龙，还需要用世兵赛、奥运会、世界杯三大赛中的单打冠军来证明自己。
接下来的几年，马龙已收获包括2012年世界杯冠军在内的大小冠军，世界排名长期稳居榜首。但大满贯似乎成了他的梦魇：从2009年到2013年，马龙三次参加世乒赛，均在半决赛输给师兄王皓。2014年世界杯决赛，马龙又输给了张继科。
2012年，张继科已先马龙一步实现三大赛大满贯。因为两人同龄，媒体常常以“科龙”称呼他们，将两人放在一起报道和比较。然而，马龙觉得自己的成绩不如张继科，并不愿意接受这样的并列。熟悉马龙的人知道，他的心里有深深的自卑。
马龙的好友崔庆磊回忆，2014年世界杯前后，马龙数次跟他谈到，感觉自己跟张继科差得太远，“够不着他”。而在输给张继科之后，马龙产生了强烈的失落和自我怀疑，曾经的热爱成了折磨，他觉得“打乒乓球很难受”。
那段时期，一向话不多的马龙变得更沉默了，在队里总是低着头走路，甚至一度想过退役。
“但冷静下来我告诉我自己，要么坚持，要么退役，我没有退役的勇气，那就坚持吧。”事后谈起“至暗时刻”，马龙说，“当身处深渊，退无可退的时候，眼前就只剩下向上走的路。”
2015年，27岁的马龙在苏州世乒赛迎战樊振东。这一年樊振东刚刚18岁，但已尽显锋芒。决赛前，教练秦志戬对马龙说，人在做，天在看，你就放开去打吧。被大赛困扰已久的马龙，这回决定“破罐子破摔”，输了就输了——结果，他赢了。
·2015年，马龙终于在苏州拿到世乒赛冠军。图源：新华社
随着马龙终于能够打开心态、接受失败，命运之神似乎也结束了对于他的考验。
2015年，马龙连续夺得苏州世乒赛、世界杯、国际乒联世界巡回赛总决赛男单冠军。2016年里约奥运会男子单打决赛，马龙又以4：0击败张继科，首次夺得奥运男单冠军。
在28岁这一年，马龙终于实现了大满贯——距离他第一次拿到世界冠军，已经过去10年了。
“不问终点，全力以赴”
虽然马龙在赛场上霸气十足，但人们对于他的印象，更多的还是“乖”。马龙的外形本就白净秀气，性格更是低调沉稳，他的几任教练谈到他时，都会提到“懂事”。
在低谷期，马龙曾经试图模仿张继科的张扬，甚至去喜欢张继科的偶像C罗。但他最终还是意识到，自己永远无法成为别人。后来，他喜欢的球员变成了梅西和穆雷：看上去没有太多的攻击性，但气场仍然强大。
“骨子里并不是领导者或者爱出风头这样一种性格，更重要的还是随大流，差不多就行。也不想太差，但是也没有想到是做最好的这样一个性格。”2016年接受媒体采访时，马龙曾这样自我评价。
不过，“不做最好”，只是自谦。在国乒，马龙训练刻苦是出了名的。
一年四季，他的生活轨迹不过是宿舍和训练馆间的两点一线，每天最早来、最晚走，十年如一日。训练、洗澡、治疗、粘球拍、换海绵，每一步都要严格按计划安排。有时候，连陪练都忍不住哀求：龙队，别练了行吗？真的要累死了……
“他永远对自己不满意，就很苛求自己。”马龙的朋友、体育记者王怡薇说，马龙是“用刻苦打败了天才”。
·2019年，马龙备战布达佩斯世乒赛时的训练画面。图源：央视截图
2019年，马龙迎来了一个全新的对手：手术恢复。
国家队运动员的职业生涯始终与伤病相伴。由于常年的动作习惯，马龙左腿的膝盖磨损钙化，到了2018年，以往的理疗、针灸、矫正、打封闭针等手段已经不起作用——2018年瑞典公开赛前，马龙紧急到瑞典当地的医院打封闭针，却依旧没能正常参赛。
手术很成功，但为了重回赛场，马龙做了很多痛苦的康复性训练。用马龙身边人的话说，“他在异乡度过了职业生涯里最漫长的夏天”。
队医王都春的手机里记录着这样的画面：马龙趴在地上被康复师掐着脖子往上掰，脸憋得通红。“第一天练的时候，真给我练吐了，是生理上那种想吐，累得回家10点多就能睡着。”马龙回忆。
“乒乓球已经成为我生命中无法替代和割舍的一部分。”他别无他想，最大的愿望就是回到台球前继续打球。有队友偶尔抱怨练球辛苦时，他会笑着说，“哪天你真的打不了了，就知道能打球多好了。”
2019年底，马龙重回赛场。他一如既往地鲜少谈起自己的伤病，只有膝盖上多出的一道5厘米的明显疤痕记录着一切。当年11月，马龙在世界杯团体赛取得两场双打的胜利，和队友一起捧起了冠军奖杯。
2020年11月，克服了伤病和疫情期间比赛锐减的挑战，马龙又击败老对手樊振东，拿到国际乒联总决赛男单冠军。在国际乒联总决赛的颁奖典礼上，很多球迷注意到了这样一个细节：等待领奖时，马龙倚着墙，仰头望天，轻轻地感慨道，“感觉像做梦一样，不知道是不是在做梦”。一向内敛的他有意识地躲开镜头，但摄像机还是捕捉到了那红红的眼眶。
做手术那年，马龙31岁，很多优秀的乒乓国手在这个年龄已经退役了。康复期间，不少人向他同样的问题：“什么成绩都有了，为什么还要这样挑战自己？”
马龙也无数次地这样问自己。而他的答案，或许就是在2019年底的国际乒联年终盛典上获得最佳男运动员时说的那句话：“不问终点，全力以赴。”