当你走进一家水果店时，各种令人眼花缭乱的水果陈列在货架上，吸引着你的目光。
在果香弥漫的店里，你或许还会有“选择困难症”，不知道该买哪一种水果。还有一些人，已经实现了“水果自由”。正是因为物种的多样性，我们才能够享受到如此丰富的水果品种。
每一种水果都有其独特的风味，满足不同人群的需求和喜好：苹果的酸甜脆爽，香蕉的滑嫩软糯，草莓的甜美清香等等。如果我们不保护生物多样性，很多水果品种可能会灭绝或丧失其特性，从而导致我们失去了品尝多样水果的机会。
比如说柑橘，就有许多不同的种类：
橙子（Orange）：又称为甜橙，是最常见的柑橘之一，果肉多汁，味道甜美，有丰富的维生素C。
柚子（Grapefruit）：柚子是一种大型柑橘，果肉通常呈淡黄色或粉红色，具有酸甜的味道，富含维生素C和纤维。
柠檬（Lemon）：柠檬果实酸味强烈，常用于调味和烹饪中，富含维生素C和柠檬酸。
青柠（Lime）：青柠与柠檬相似，但味道更酸，通常用于制作饮料和烹饪。
金桔（Kumquat）：金桔果实小巧，外皮橙黄色，味道酸甜，可以整颗食用。
这只是一小部分常见的柑橘种类，实际上还有很多其他品种，每个地区和国家的柑橘种类也有所不同。
而每一种都有其独特的风味。
你知道吗？
人类吃过的植物多达6000种，而如今50%的摄入能量来自水稻、小麦和玉米；
全球每年宰杀700亿只鸡，但大多数是同一种鸡的后代——它是20世纪中期的肉鸡比赛冠军“明日之鸡”；
大西洋鲑鱼在产卵前逆流回到出生地的浪漫与悲壮逐渐消逝，而仅在苏格兰利文湖，养殖场就为1600吨鲑鱼制造了洄游的假象；
无论来自哪里，我们喝下的啤酒中，每4罐里就有1罐出自同一工厂；
……
繁荣之下，是选择的贫瘠。除了美味，我们还将失去什么？每一种食物的消失都是蝴蝶效应的起点？
BBC记者丹·萨拉迪诺寻访30多个国家和地区，记录40余种濒危的食物与传统工艺，如纪录片般揭露食物消失的赫然真相，也传递着温暖的希望。
点击小程序可购买
实现“水果自由”的第一步：
保护物种的多样性
文|丹·萨拉迪诺
我的父亲利博里奥（“博博”）·萨拉迪诺出生在西西里西南部一座名为里贝拉的小镇。我童年的夏季都是在那里度过的，也是在那里第一次接触了种植、作物和收成。里贝拉影响了我对食物的看法。离里贝拉不远的是阿格里真托和夏卡。旅客们到阿格里真托参观古代遗迹，到夏卡享受沙滩，游览有着狭窄的鹅卵石街道的渔港，并从五颜六色的冰激凌店中挑选一家光顾。相比邻里一些更为生机勃勃的小镇，里贝拉离海更加遥远，也更小，鲜有旅客到访。有史以来，它一直是一个农业小镇。在里贝拉郊区，有一块高耸的、漆得很鲜艳的告示牌：“里贝拉—橙之城”。夏天，这里的阳光和岛上其他地方一样强烈，但里贝拉的优势在于靠近西西里最长的河流之一—普拉塔尼河，里贝拉的橙子因此而出名。如今，在西西里首府巴勒莫的食品市场，里贝拉这个名字依然让人联想到这座岛上某些最好的水果。
对于儿时的我而言，初到里贝拉时就如同《绿野仙踪》里的多萝西意识到自己已经不在堪萨斯州的那一刻。在20世纪70年代，英国的食物世界如黑白电影一般，我已经习惯了那里的生活。相比之下，西西里的美食就像是米高梅的彩色电影一样令我惊叹，特别是这里的柑橘。从里贝拉楼房林立的商业中心区出发，经过那些装着百叶窗的洋房和咖啡厅，沿着尘土飞扬的小路驱车一小段路程，就能看到绵延数英里的橙树和柠檬树林。生了锈的铁门和长长的黑色布制风障将各家各户的柑橘林分隔开来。夏天的时候，我会下车，步入烤炉般的热浪之中，听着蟋蟀的叫声，踹开太阳暴晒后的干脆土壤。在这样的高温下，一切都慢了下来。每年再早些时候，我会在复活节来到这里，伸手就可以从树枝上摘橙子来吃，嘴里溢满甜甜的橙子汁，暖暖的还带着春日阳光的温度。每次饭后，我们都会在奶奶家那铺着凉凉的大理石地板的厨房里吃橙子。我的叔叔是个果农，靠卖水果为生。他会向我展示了橙子的隐藏魔力—将橙子皮折起来，放在点燃的火柴上，每挤一下就会迸发出一小撮烟火。
里贝拉的生活似乎全然围绕着橙子。即使不是果农的亲戚也不例外——做老师或药剂师的叔叔伯伯，以及当交警或酒吧老板的表亲，所有人都会在周末到橙子林里干活。人们无法在里贝拉拥有自己的花园，却因在郊外种下了橙子树，而拥有了贾尔迪尼（giardini）——天堂般的私人花园。如果他们告诉我，他们的血管里流淌着果汁，我也不会怀疑。
黑手党对西西里柑橘行业的干预程度，是由29岁的托斯卡纳记者莱奥波尔多·弗兰凯蒂首次揭露的。1861年，西西里并入意大利王国（1861—1946）。在意大利统一十多年后，弗兰凯蒂来到这里，想要更深入地了解这座神秘的、在北方看来是麻烦的新成员的小岛。西西里岛让人联想到农民和贫困，它因希腊神话而闻名，却并不为人熟知，部分原因是此地的方言混入了阿拉伯语，很多意大利人都难以理解。弗兰凯蒂带着一支防范土匪的连发步枪，和他的朋友西德尼·松尼诺一起骑马走遍了整座岛。他了解到，所有参与柑橘种植的人都冒着很大的风险。树得有人买，灌溉渠道得有人建，幼苗得有人勤恳地修剪、施肥并浇水。最初的投资极其高昂，但如果进展得顺利，就能得到很高的回报。然而，在柑橘地里也会有麻烦事。作物或许会遭到盗窃，灌溉系统被损毁，柑橘树被肆意破坏，水果买家也可能受到威胁。黑手党网络既能引发，也能缓解这些问题。正是在黄金谷的肥沃土地上，黑手党完善了保护费系统。
弗兰凯蒂写道：“初来乍到的人或许会认为……西西里是世界上最轻松、最惬意的地方。然而，一旦（这位旅行者）逗留一段时日，开始读读报纸并仔细聆听周遭，一切就会一点一点改变。”比如，一声致命的枪响或许就意味着一位农民聘请了“错误”的人员，有人在表达不满。“就在那里，一位果园主想要将柑橘林出租出去，得到的却是一颗子弹呼啸着飞过他的头顶—那是友好的警告，最终他只得投降……暴力和谋杀的形式无奇不有……在发生过几次这样的事情之后，橙子树和柠檬树的花就开始有了尸体的味道。
柑橘在黑手党的加入仪式中也起到了重要作用。新手必须刺破手指，让血滴到一张圣人的图像上，再将这张图像烧掉。有记录显示，黑手党是用苦橙树上的刺取血的。20世纪，黑手党开始将兴趣转向其他生意—主要是海洛因（有时候，他们就在巴勒莫郊区的柑橘林里加工海洛因）。然而，柑橘从未远离黑帮分子的心神。臭名昭著、人称“教皇”的黑帮大佬兼杀手米歇尔·格雷科被捕后，对报纸记者坚称自己无罪：“喂，这就是我的黑手党，努力工作并信奉上帝。”他一边说一边指向他在自己的郊外庄园种植的橙树。那么，西西里的柑橘到底是什么品种呢？那些利润丰厚（且有时相当危险）的柑橘林里都长着什么样的橙子呢？
△
《消失中的食物：
除了美味，我们还将失去什么？》
EatingtoExtinction：
TheWorld’sRarestFoodsandWhyWeNeedtoSaveThem
作者:[英]丹·萨拉迪诺
出版社:文汇出版社
出品方:贝页
译者:高语冰
1.权威与媒体激赏的人文作品
《纽约时报》推荐，《星期日泰晤士报》年度好书；斩获英国自然与旅行写作至高奖——温赖特奖、“美食界奥斯卡”——詹姆斯·比尔德奖，以及饮食作家协会图书奖、福南梅森图书奖、格里格森奖。
2.BBC杰出记者10年倾心之作
作者丹·萨拉迪诺在BBC任职超过25年，效力于Radio4《粮食计划》节目。他背着行囊，北上格陵兰岛、往南深入安第斯山脉，10年间足迹遍布30多个国家和地区，寻找并记录了40种濒危食物与珍稀技艺。
3.一部文字版的美食纪录片
萨拉迪诺与守护着濒危食物、工艺的人们交流，他们是农民、渔人、糕点师傅、奶酪工匠、牧羊人、啤酒酿造人、磨坊工人、发酵工人、烟熏工人、酒吧老板、厨师，以及科学家。他聆听并讲述食物与人的故事。透过文字，我们跟随萨拉迪诺的脚步、追随他的目光，亲见滴着发光粘液的玉米，或高举盛满梨酒的杯子，向传统致敬。
4.一艘拯救传统的美味方舟
全世界的人们只吃一种猪肉会怎么样？不依靠土壤，吸收空气中的氮而生存的玉米灭绝了会怎么样？再也品尝不到高加索山区纯天然发酵的葡萄酒会怎么样？物种的多样性锐减，是什么样的信号？除了美味，我们还将失去什么？是时候吹响守卫美食的战斗号角，是时候启动拯救珍惜食物与传统的方舟了！