始祖鸟霸屏互联网许久，冲锋衣已经是打工人的老牌金戈铁马。而一种品牌名为TUMI的包，正在成为职场精英们的最新保护色。
互联网上突然悄悄掀起的这波晒TUMI包的风潮，让前辈程序员惊呼“这才是时代的眼泪”，还有老投行人用新潮的方式，给它贴上了标签：“出差搭子”。
图源@luis_loves_lax
而且，这些晒TUMI包的文案，大多以“我xx年前买的”为开头，“越老的款式、越旧的磨损程度，才更凸显自己的江湖地位。”
路过TUMI线下门店时，你可能并不会因为其轻奢的定位而多看它一眼。因为包包的配色大多为朴实无华的纯黑、铁灰，几乎不具备任何花纹，形状也十分方正。周身都散发着浓烈且严肃的商务气息，比高端奢侈品牌柜姐的态度更生人勿进。
唯一能让年轻人甘愿掏钱买下一只TUMI的理由是：“它丑得很百搭。”
它没有LV老花那般显眼、爱马仕橙色那般鲜艳，也因此更适配各个行业的职业装，“低调奢华有内涵”。
曾经星巴克的“中杯”“大杯”“超大杯”，挑战过不少人的认知底线。但TUMI包的尺寸，用苹果电脑的12英寸、13.3英寸、15.4英寸为标尺，让每个随时随地要打开电脑搬砖的打工人都无比舒适。
至此，人们真切地顿悟了。均价6000元上下的TUMI双肩包，搭配大几千元甚至上万的日默瓦行李箱，和200多元一本的moleskin记事簿的出差三件套，才真正配得上“中年三宝”的称号。
有人戏谑道，打工人的终点是中年，而中年人的尽头是背上TUMI。这个已经问世了48年的包，现在突然以“出差神包”的名号，教育了社交网络的审美。
此前，女爱豆宋雨琦背着TUMI军绿色“alphabravo”款式双肩包，po出的一张“辣妹蹲”推广美照，打破了女团风和中年风之间的次元壁。
即便如此，长期作为中年人的专属搭配，它让年轻人不敢轻易踏足半步。
“中年人的时尚你不懂，不出错就是最安全的。”
打开大厂程序员们的衣柜，提高效率，减少决策，是一切穿搭的根本。他们可能还穿着三年前电商大战的文化衫，但是却早就背上了TUMI的新款。
常常饰演成功男人的演员黄晓明，在电视剧《好事成双》里，作为一名海归程序员时，背的就是TUMI双肩包；在电视剧《玫瑰之战》里当金牌律师的时候，他又提的是TUMI公文包。
图源@越越
就连TUMI的中文名“途明”，也似乎预示着——背上了这个包，就能前途一片光明。
在北京金融行业闯荡的Eric说，最近有个网络梗叫做“alpha男”，指代一批在职场或生活中，喜欢掌控全局、气场强大的男性。凑巧的是，TUMI也刚好有一系列最为经典知名的包型，叫做“alpha”。
“alpha男背alpha，这太对味了。”
不过，几十年来默默拿捏中年商务风格的TUMI，在最近悄然翻红，并且被界定为功成名就的象征后，便天然地激发起人们想跟它产生链接的欲望。
“背上这包，就有种工龄20年的游刃有余。”
为了这种秘而不宣的从容感，热爱收集Lululemon瑜伽裤各种花色的中年少女们，开始搜寻TUMI中为数不多的限定配色。
官网上拥有“金属粉”配色的款式，被买成了热销第一，小某书上出现率频繁的还有“丁香紫”“晨雾绿”——要知道在以前，TUMI的花里胡哨配色因为不够百搭而时常打折，黑色才是长久以来从不降价的热销款。
在TUMI的“老头风”面前，网红“老钱风”简直不值一提。苦于“白瘦幼”甜妹风已久的年轻人，开始靠TUMI逆风翻盘，自诩起“商务大姐姐”“请吃饭的姐姐”“职场干练姐姐”……
就连00后也翻找出老爸十年前的TUMI，挂上迪士尼的星黛露、玲娜贝儿挂饰。
图源@bolo菠萝包
TUMI的中年属性正式反向出圈，“毕竟谁不想体验一把什么是久经职场、如鱼得水的底气。”
TUMI是中年人的诱捕器，也是他们识别同类心照不宣的默契。
在机场、高铁站的茫茫人海中，他们一眼就能与那个同样背着TUMI的陌生人相认，默默赞许着对方的审美和一定不俗的社会地位，也互相感慨同情着一年365天中出差200天的劳累和疲惫。
TUMI的创始人曾是一名美国驻守南美洲的和平部队成员，所以当一种包包拥有了军用设计标准，中年人们就更上头了。
“娇嫩的全皮TUMI适用于市内通勤开会，被安置在汽车的副驾驶座上最为安心；尼龙的TUMI则匹配于外勤出差的场合，禁得住安检和行李架的剐蹭。”
而且，外层尼龙材质的TUMI包，一部分用的是“弹道尼龙”。它曾是美国军用防弹背心的里衬，耐磨强度之高，也被一群打工人称为自己的“最后一道心理防线”。
还有一部分是“降落伞尼龙”，曾被用作军用降落伞的伞面。除了轻便减重之外，它也俗称“锦丝绸”，略带微光，是疲惫出差人身上仅存的时尚元素。
图源@julsbaker1
35+岁的TUMI忠实用户张伟说，TUMI某些包款里还会有个带红色拉链、红色内衬的小兜设计，那里面是具备屏蔽信号功能的，有些人会把银行卡放进去，防止盗刷。
“据说当年奥巴马的同款公文包就有这个功能，可能放了他最爱用的黑莓手机吧。”
人过中年，即便开始对买包送挂饰、代金券、保修福利等促销手段都产生了免疫，但他们会依旧沉迷于TUMI的免费定制刻字服务，因为——
中年人的姓名在舆论场早已模糊，在公文包上烫金刻字，就成了他们在这个世界上留下的唯一印记。
图源@chrisheiofficial
作家冯唐曾极其详尽地描写过他的TUMI包：前部左侧有苹果手机，前部右侧有钥匙包、钱包和证件，中间的夹层是一本书或一份报纸，开放的夹层后面是各种杂物，比如唇膏、滴眼液、巧克力条、网银安全装置……
“仿佛每件东西安顿停当之后，人的控制欲得到满足，就能气定神闲，天上人间。”
如果有人质疑TUMI的人体工学设计，认为它的肩带太容易滑落，走两步就得扶一下，TUMI信徒会说，那一定是你自身的问题。“只有自律保持的健身宽肩，或是自信气质下的昂首挺胸，才撑得起来。”
如果又有人质疑，它作为通勤电脑包来说，自重太重，那也是你格局尚未打开，
“物理上TUMI自重不轻，但在心理上，是一种‘轻舟已过万重山的松弛感’。”
29岁的投行女孩小汪在三年前刚入职时，曾在知乎上疯狂检索：初入职场背什么包？投行女背什么包有面子？
看遍测评之后小汪终于入手，花了5000多元，做好了背10年的打算。“人没了，包可能都在。”
小汪的很多同事也确实都在背TUMI包，她认为，朴素的外观代表着自己的专业性，耐磨的材质意味着她吃苦耐劳的决心。
所以，当老板“建议”她：你就不能买点好看的大牌包时，小汪心想：这种从穿搭看专业的隐形背书，懂的都懂。
Ending：
背TUMI的人，从不以它的价格引以为傲，也不会因为把一只包背到破烂不堪而遮遮掩掩。
他们自称是金融、IT、法律界的民工或贫穷打工人，但也愿意花费大几百元的维修费，把稀烂的TUMI寄回官方补上几块尼龙布。
只不过，会被嘲讽成“还不如买个新包”。
这只中年味儿十足的包，让年轻人顿悟了，就像Eric说的：你放下了这个包，才算拾起了自己。
现在下载APP，注册有红包哦！三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里