1959年1月至1966年8月，我曾经在人民大会堂工作，主要从事内部管理和对外联络事宜，还曾多次赴外省市采购重要物资，有幸能与方方面面的单位和人员联系工作，深入交谈，从中深切感受到，人民大会堂被人们所敬仰。人民大会堂是毛主席、周总理等党和国家领导人处理国事接待国宾的地方，是他们商讨国家大事的政治殿堂。人们把支援人民大会堂都视为自己的光荣职责与义务，遇到需要时总是鼎力相助。要人，选最优秀的；要物，选最好的。有现成的，当即足额供应；没有现成的，想方设法生产，不论困难多大，风险有多高。当时，许多顶尖产品就这样成为了世界之最。
我从亲眼所见中选择一二，追忆其诞生的历程吧。
世界上最大的平板玻璃
1959年夏初，人民大会堂的建筑工程进入安装阶段，由于门窗过大，安装玻璃时破损率较高。同时，布置厅室，安装屏风画框，也需要一些超大玻璃。
为了适应大会堂的维护需要，确保急用，领导派我联系，请求辽宁省人民政府支援一大批长2米宽1.8米的巨大玻璃。我到达辽宁后即被接入省人民政府由秘书长接见。当我提出请求后，秘书长表示，人民大会堂的需要就是党和国家的需要，不论困难多大，都要用革命加拼命的精神，确保按时供应，向国庆十周年献礼。他当即指派省政府的两名处长和工业局的两名负责人，分两路赶赴大连玻璃厂和沈阳玻璃厂，下达任务，驻厂督办。
大连玻璃厂的生产任务本来就很重，1960年6月之前的生产日程早已排满，在一个多月内增加生产一大批大块玻璃，确实很难。但是，为了确保人民大会堂的需要，向国庆十周年献礼，他们闻风而动，厂领导率领技术革新人员，加快机器转速，提高生产率。同时，上下齐动员，带领职工加班加点艰苦奋斗，仅用25天就在完成日常生产任务的情况下，多生产出五车皮大块玻璃，装车运到北京，创造了该厂日产最多的记录。
沈阳玻璃厂很少生产巨大玻璃，因为难度极高。当时，全世界最大的玻璃产自英国，只有长2米宽1.8米。沈阳玻璃厂没有比这大近一倍的生产经验。厂房高度不够，拔不出这么长的玻璃，风险很大。玻璃拔这么高，万一中间断裂，玻璃掉下来，就会把操作员切成两半。
针对这种情况，他们组织改装组采取了三项强力措施。一是拆除厂房屋顶，用质地坚硬、粗直又长的柬埔寨油松作为梁柱，加高厂房。重新组装机器，在其前后各装一个铁质保护网。二是精心设计参数，反复试验，制定出稳起慢拔、加大通风降温、加速增强出炉玻璃硬度的生产工艺流程。三是精挑细选，组织突击队。大家都知道生产巨大玻璃的危险，人人踊跃报名参加突击队，争先担当操作手。经反复研究，确定了三个梯次的突击队，由党委书记、厂长（均为熟练的操作手出身）担任操作手，带领第一班上岗。
实际生产开始时，厂房内的空气非常紧张，不少人把心都提到嗓子眼儿，大气都不敢出一下，惟恐干扰了岗上人员的正常操作。书记、厂长各站机器一端，一马当先，镇定自如，在下达开机命令后，开始稳起慢拔。当第一块玻璃拔升了4.4米被从根切断，第二块上端被夹牢时，在场人员无不想欢呼鼓掌。然而，为了不影响岗上人员操作，确保顺利生产，他们硬是用极大的毅力，压制住了自己的感情。
经过切割挑选，被选用的42块巨大优质玻璃装满七个大木箱，用火车安全运到人民大会堂，无一破损。
这就是沈阳玻璃厂干部职工的高尚风范！这就是工人阶级的志气、勇气、骨气和创新精神！这是辽宁人民献给国庆十周年的又一份厚礼。
世界上最大的地毯
为求尽善尽美，确保安全，在迎宾厅营造出宏伟壮观、热烈迎宾的整体气氛，决定定制一块长23米宽17米的巨大艺术地毯，由我陪同马振峰科长赴天津地毯二厂具体商榷，争取支援。
天津地毯二厂的上上下下得知人民大会堂将生产巨大的地毯后，尽管困难重重，无不欢欣鼓舞，纷纷表示报名参加会战，并一致表示，困难大想法克服，工作重艰苦奋斗，条件差拼搏制造，一定要用艰苦奋斗、勇于创新的革命精神，尽快制成交付使用。
为此，天津地毯二厂当即成立巨大地毯生产指挥部，指挥设计、生产和设备部门旋即抓紧准备。由于热情高，干劲大，不到十天就完成了拆除隔断扩大厂房设备、设计绘制图纸、筛选七十多名熟练织剪能手、组成三个突击班的工作。
为了把这庞然大物安全送到北京，天津运输部门用钢轨把大型平板卡车和平板挂斗车连成一体，用三部吊车同时平稳起吊，把打包成捆的巨大地毯安稳地放置在运输车上。天津市公安部门则采取净路、警车开道护卫等措施，护送运输队经过十个小时的夜行，安全到达大会堂北门外的平台上。
为了避免伤人事故，我们组织警卫官兵、清洁工人和服务人员一百余人用绳捆扁担抬的办法，统一指挥，喊着号子同步迈进，终于安全地将巨大地毯放进了迎宾厅。当大家齐心协力铺好时，地毯平坦如镜，四周严密无缝。特别是地毯上大花绽放小花争艳的精美艺术图像与《江山如此多娇》的巨大国画相呼应，衬托出在阳光照耀下，祖国山河的宏伟壮观和秀美多彩，又反映出了中华民族热情好客、友好迎宾的美德，真是美不胜收，令人惊叹叫绝。此后，每逢宾客过此，无不驻足观看，赞不绝口。
世界上移活的最大松柏
1963年，在进一步绿化美化人民大会堂时，要把西北小院和西南小院绿化成树木花草品种、数量、高低层次和形状都完全等同又相互对称的两个优雅秀美的景观，但西北小院缺少一棵如同西南小院迎门处的蘑菇状松柏。
为了寻找这棵树，我们和园林局的园艺师们，几乎跑遍了市郊各个绿化景点，最后还是在玉泉路解放军政治学院院内找到了。经园艺师目测和实体测量，这棵树高十多米，蘑菇状树冠直径九米七十公分，树龄在百年之上，属于古树，同西南小院的松柏形状完全相似，就好像是那棵树移到了此处。
经精心计算，为确保移树成活，我们划出了以树干为轴心的两米半为半径的圆开檀线。开檀成功后，园艺工人细心清除土块，遇有须根立即保护。当树坨逐步缩小为长宽各两米坨深为一米五十公分时，我们用厚长木板钉装成箱，直到掏空底部起树成功，都没有伤害到一个须根。
尽管政治学院把献树作为向党中央和国务院表忠心、献厚礼的拥政之举，谢绝一切补偿。但是，古树移去后，毕竟出现了一大片空白，有损整体美观。为了恢复该院整体绿化的景观，我们出资，让北京市园林局绿化三大队出面以统一补绿为名，在古树原址附近，种植15棵高大油松和白皮松，形成了既独立又与周围相协调的新景观，比原有的绿化效果更美丽，得到该院官兵的交口称赞，成为双方共同努力谱写又一曲拥政拥军的赞歌。