11月15日，通州区宋庄镇，精佳艺义齿加工中心，操作间混杂着浓重化学品味和煤气味。
11月15日，通州区宋庄镇小堡西街133号，精佳艺义齿加工中心，生产间内污秽脏乱。
精佳艺义齿加工订单显示“反（返）工、重做”等字样，一名骨干业务员说，该厂产品返工率占两成。
中华口腔医学会2010年对外发布的数据称，我国55岁以上人群中，26%为活动义齿(假牙)佩戴者。
义齿属于医疗器械，因为要植入患者口腔中，原本应精密生产、严格消毒。
近日，新京报记者获得线索，北京通州区一家义齿生产厂家生产存在不规范行为。对此，一个月前，两路记者陆续进入该厂，暗访假牙生产和销售环节。
在此厂，生产环境污秽且存安全隐患；金属残料被回收再利用；技工普遍用皮鞋油涂抹假牙钢托，以达增亮效果，此举被称“厂老板独创发明”。暗访中该厂股东透露，该厂证照不全。
从该厂生产出的义齿，被销往至少十几家中小型医院及牙科诊所。一颗成本几十元的假牙，以百余元卖入医疗机构后，再对患者的报价高达数千元，最高标价是该厂出厂价的60倍。
北京精佳艺(禹超)义齿加工中心(以下简称精佳艺)，位于通州区宋庄镇。
其网站介绍：公司成立于2004年，经历数年的奋斗，发展成集义齿销售与生产、科研、新产品推广、技工培训等项目的高科技企业。公司于2012年全面升级，进一步完善生产与销售，品质保证。公司的经营理念是：诚信品质，服务健康。
10月30日，新京报记者以学徒工身份进入精佳艺，却见到了另一种现场。
“鞋油”涂抹牙托增亮
加工中心位于通州区宋庄镇小堡商业广场对面的一条胡同里，是个两排彩钢板房围起的院落。
11月1日，工厂生产间里弥漫着刺鼻的化学品气味。地面上多处残留黑色斑迹。
生产间工位下的夹缝中，摆放着几个煤气罐。
天气寒冷，生产间内还摆着一套煤炉暖气设备，红彤彤的煤球随意丢在地上，距煤气罐不足1米远。旁边，几名技工面前开着煤气灯，火苗乱蹿。
经观察，该厂每天约有10名技工在岗。分为石膏部、车金部等几个部门，但多位技工通常兼任两个(或以上)部门的工作。
23岁的于飞(化名)是车金部的技工，他一边打磨假牙钢托，一边从一个黄色圆盒中用细棍刮取白色膏状物，向钢托的表面上均匀涂抹，经几分钟打磨，原本黑糊糊的钢托表面变得锃亮。
黄色圆盒上显示，产品名称为“佳洁多功能清洁膏”，使用范围是皮衣护理、家具电器清洁等。其中，家具皮衣护理中，适用于真皮沙发、皮衣、休闲鞋等。
“说糙点，这抹的就是鞋油，我们都管这叫鞋油，这个技术是我们老板独创发明的。”于飞说，以前，老板黄禹超给钢托打磨时，总认为不够光亮，钢托卖相就不好，后来他试着用鞋油涂抹，抹过后，钢托比以前光亮很多，厂里就沿用鞋油抛光。
“在义齿牙托上涂抹鞋油类产品用来增亮？闻所未闻。”邵东升说。
邵东升是原北京口腔医院修复科医生、主治医师。他说，义齿应保证无毒、无刺激性、无致癌性和致畸变性，代谢和降解产物对人体无害处。“牙托上鞋油类化学品，消毒不干净，容易对口腔黏膜产生刺激，出现黏膜类疾病。”
于飞把钢托涂抹鞋油、打磨完工后，拿到院中的高温蒸汽机边，用蒸汽喷了几秒钟后，放到一个盒内清洗，用牙刷来回刷几下，取出后，原本澄清的水变得污黑。
于飞说，高温蒸汽机温度在100℃左右，能去污杀菌，“细菌能不能杀尽咱们不知道，能出货就行。”
海淀区某大型义齿加工企业负责人张岩(化名)介绍，作为入口的医疗器械，义齿出货时须经严格消毒。在其所在企业，假牙出货前，要经过酒精超声波振荡、紫外线消毒和臭氧消毒三道工序。
假牙返工率占两成
11月1日，精佳艺的生产车间，两名技工正在排牙，也就是把义齿固定到塑质或金属质的牙托上。假牙装到牙托上后，一名技工用手掰了一下，一颗假牙脱落，技工从抽屉里拿出一瓶502胶水，几滴胶水下去，把掉牙装上，再用力按，让其稳固。
“又返回来了，做工糙了吧？”11月1日下午，车瓷工刘军(化名)从桌上的塑料筐里，拿出一副返工的假牙，扫了一眼，又丢回了筐里。
“是钢托打坏了吗？”于飞在旁边问。
于飞手里拿着一个纯钛的假牙支架，支架筑网上有一块拇指大小的残缺。
技工们说，除非是接新活、首次跟医院合作，怕生意黄了，他们的做工才特别精细，筑网破了才会修补。
在该厂一张11月12日收件的出货单上，注明医生为“西乐园”，患者姓名为刘志英(化名)。备注上写着“反(返)工、重做、不就位”等字样。
“这是常有的事，五分之一的货都不合格，能混就混。”该厂的骨干业务员周德彬说。
看过通州区精佳艺加工厂生产流程的视频和照片后，海淀区某大型义齿加工企业负责人张岩认为，该义齿加工厂生产环境差，生产流程不规范，内部管理混乱。张岩说，义齿出货前，须经粗糙度、密合度和松紧度等标准检验，且包装盒内要有检验合格证。其所在企业一套假牙生产，至少有30道工序。
金属残料回收再利用
精佳艺的厂房西侧一间低矮平房，六七平方米大小，屋内摆放着喷砂机、喷火枪等设备，桌上放着数十个钢头。
“这些钢头都是以前铸造钢托剩下的边角料。”于飞说，纯钢经高温煅烧，将熔化的钢水倒进模型，完成烧圈，金属圈尾部的钢头没有用，锯下来后重新熔化，再铸成圈，可以重新做牙托和金属内冠。
于飞说，一公斤纯钢价格约200元，铸钢托不过30个，但钢头回收再利用，这一公斤钢就能铸100个钢托。他透露，厂里钛合金、钢牙等金属残料都能再回收利用。
“再利用的钢头本来就氧化过，加上烧制工艺不过关，肯定有杂质。”于飞说，因纯度下降，金属牙会出现小孔，俗称“沙眼”，“沙眼会让钢托不好看，沙眼不多就不用修补，医生在患者那儿也能蒙混过关。”
车金部一名技工说，废旧钢头掺入纯钢中，生产的牙托和牙圈容易生锈，假牙寿命一般是三至五年，这样不过用两年左右。
海淀区某大型义齿加工企业负责人表示，正规义齿加工厂绝不会回收利用金属残料，金属再利用一次，就会出现杂质和氧化层，再熔化后，提炼达不到要求的精细度，“因为假牙质量不合格，大医院的医生会要求返工。”
老板自曝：“说白了就是黑工厂”
数天暗访中，记者在厂区没见到这两个证。经理办公室墙上，只挂着《营业资格证》。
“我们有《医疗器械生产企业许可证》。”11月15日，该厂股东之一黄禹超说起工厂的资质问题，“我们之前有《医疗器械注册证》，是2006年的，这个证每隔4年就得重办，现在过期了，办不下来了。”
“说白了就是个黑工厂，只要检查肯定过不了关。”黄禹超说，他本是临床牙医，在这行十多年了，先干临床，近两年才注资入主这家厂。
黄禹超说，在北京，像他这样的厂有几百家，光他所在的这个村子就有好几家，“据我所知，这数百家做牙的厂，只有五六十家证照齐全，其他的大多数条件还不如我。”
此后几天，该厂另两个股东李健东、李健伟均承认，厂里的确没有《医疗器械注册证》。
假牙成本几十元到医院卖6000
在精佳艺义齿加工中心，老板都不在厂里居住。
每天上午，老板黄禹超、李健东、李健伟和业务员周德彬会陆续出现。“三个老板每天出去多是送货。”几名技工透露，老板们和业务员手里都有多个诊所和医院的资源。
为摸清该厂的销售渠道，11月中旬，另一路新京报记者以应聘业务员为名进厂。
“你要是有医院和诊所的资源，我们有的业务员每月能赚好几万。”该厂负责招聘的股东李健东说。
记者提出，想先跟老业务员去固定客户那熟悉一下业务，李健东同意。
业务员自曝推销伎俩
“假牙这生意，其实没啥跑的。”11月15日，业务员周德彬向记者传道。
周德彬称，他在大、小假牙加工厂做业务员十多年，对订单流程非常熟悉。
一颗假牙出厂流程很简单，业务员与医院或诊所接触、熟络，从各个门诊拿到订单，取好模型后，直接送到加工厂，大概一个星期，假牙做出后，再由业务员送至门诊。
周德彬的技巧是：每去一家医院或诊所，都会嘱托业务员将样品做得特别精细，告诉医生，自己有能力保证产品质量。
“如果诊所是医生自己开的，你就得报实价；如果联络的医生是外聘的，你可以报高点价，必须跟他说好提成。”周德彬称，如果到了公家医院，要先找科室主任谈，“你要先拿低价吸引他，给他甜头，让他用你的产品，至于主任怎么给患者定价，咱们不管，假牙真正的暴利在医生那，真正赚大钱的是他们。逢年过节一定要送礼，稳住这些关系。”
周德彬称，一般而言，大医院不会采用像精佳艺这样的小厂产品，厂子的目标客户群是中小医院和诊所，“他们很少会问你厂里的资质问题，你顶多拿上咱们的《医疗器械生产企业许可证》复印件，对方一般不向你要《医疗器械注册证》，大家都心知肚明。”
除从医院和诊所直接拿活外，业务员还有“外活儿”。
业务员外出跑活，有些义齿加工厂订单量大，忙不过来，业务员从其他加工厂拉来订单，他们自己做，“完工后直接送给门诊医生，患者根本不知是哪家工厂做的。”
旺季每天出厂几百颗假牙
精佳艺义齿加工中心一位姓徐的东北技工说，假牙生意分淡旺季。
夏天气温高，患者镶假牙容易引发口腔炎症。秋冬季节日较多，患者访亲探友，为看起来美观，大多会选择这个时段镶假牙。
石膏部技工蒋鹏程说，生意好时，厂里一天出几百颗牙很正常，都是直接送到诊所和医院，另外还有一些外地的代理客户，他们通过快递收发货。
11月16日，记者上午再次到厂里等黄禹超等人外出送货，在生产间旁的一间小屋子里，黄禹超等人正在整理已出的“活儿”。
“一个盒子就是一个‘活儿’。”黄禹超指着桌子上巴掌大小的塑料盒子，约有40多个，每个盒子都有一张精佳艺的加工单，加工单上搁着做好的假牙产品，部分假牙用小塑料袋简单包装，记者发现，一个装假牙的盒子里还有死苍蝇。
每张出货单上，都注明来自哪家医疗机构、患者姓名、取送货信息等，但医疗机构的名称大多模糊。
这些出货单上标明的，有十几个医院、牙科门诊等机构的名称。
“厂里基本每天都是六七十个活儿。”周德彬说，“客户基本都是合作多年的，不愁不稳定。”
这间屋子里放着四五个账本，上面登记了每个业务员每天的业务量，账本显示，业务员每天都会有五六单活儿，在一张标注10月31日的账面上，北京恒安中医院就有6个订单。
“无证”假牙流入医疗机构
17日下午1点，在生产车间旁放成品牙的屋子里，黄禹超和周德彬等人开始包装假牙，按各个业务员的送货路线不同，分成几堆。
黄禹超的一堆，放进了一个装火腿肠的废纸箱。
17日下午3点，记者随周德彬到了马家堡东路上的一家挂牌为“口腔”二字的专科诊所。黄禹超和李健伟则驱车去各自承揽生意的医疗机构。
进门后，周德彬跟诊所主任郭某熟络地打招呼，掏出4个假牙成品。郭检查后称，其中1个假牙不合格，需要返工。从进诊所到离开，不超过5分钟。
“你知道这4个活儿，郭大夫能赚多少？”周德彬边走边说，4颗牙出厂价共700多元，“到了诊所，他能卖至少7000元。”
记者询问为何只见送货不见收款，周德彬笑言，“都是月结，我们都认识十来年了。”
周德彬又带记者赶往恒安中医院和华仁医院。
南磨房路附近的恒安中医院，是家综合性医院，医保定点单位。下午4点50分，周德彬带记者径直走上2楼口腔科，推开门，三名医生也是很熟悉地跟周打招呼。
这次，周德彬收到了千余元货款。
假牙成本仅为出厂价10%
在恒安中医院口腔科的墙上，标明了各类假牙的价格，一颗二氧化锆的烤瓷假牙，标价为6000元。
在应聘精佳艺义齿加工中心业务员时，该厂股东李健东拿出一张报价表上显示，一颗二氧化锆的烤瓷冠假牙标价350元，“这是明面上的出厂价，其实要比这个低。”
该厂另一张发给外地代理商的报价表，上面手写的产品报价是，一颗二氧化锆的烤瓷冠假牙，120元。
精佳艺的对账单显示，今年5月，该厂业务员叶树清(化名)接了7个活，全是二氧化锆材质假牙，16颗牙，每颗100元，共计1600元。
叶树清的原订单来自一家医院，该医院镶牙临床收费报价单上，一颗二氧化锆烤瓷冠假牙售价2000至6000元，是出厂价的20倍至60倍；一颗镍铬烤瓷售价为300至500元，价格最高翻10倍以上；一颗钴铬烤瓷牙，售价是600至1200元，价格至少翻10倍以上。
至于义齿生产的成本，北京精佳艺义齿加工中心一位业务员说，每种牙的成本，约为出厂价的20%到25%。
而该厂股东之一的李健东则是另一种说法：“每种牙的成本，只占出厂价的10%。”