不安吗？倒还好，更多的是我们对于家的期待。
2022年，我们来到香港的第七年，刚换好永久居民身份，终于获得了买房的资格。对于大多数港漂来说，拿到永久居民后有两件事，第一件事是换护照，然后开启一场说走就走的去旅行，第二件事就是看房买房。
我和先生都是北方人，在差不多的年份前后脚来了香港，直到都快满七年换永久居民才遇见彼此。从单身到已婚，从香港非永久居民到香港永久居民，接连完成了两种身份的转换。
这两种身份的转换，单独一个拿出来，都是在香港上车买楼的触发按钮。
结婚不言而喻，而换身份后就买房，是因为按照当时的政策，在此之前如果想买房，非永居就得多向政府交15%的印花税。香港一套房动辄上千万，这15%都能换内地二三线城市一套房了，除非大富大贵，没有谁会提前买房花这冤枉钱（为了刺激楼市，这个政策最近刚取消，降低了买房的门槛，果然新闻里报道马上有新港漂出手买楼，立省三百万）。
这两个原因组合在一起，买房就成了我俩连商量都省去的默契。毕竟，过去的七年里，我们每年光是租房，都得花小几十万。
刚来香港时的我很幸运，抽中了学校分配的宿舍，不用两眼抹黑去外面租房，可就算是学校公用洗手间浴室和厨房的宿舍，单人间也要三千多一个月。
我和朋友在网红的坚尼地城租的这套小两房，面积三四十平米，不包网不包水电，也没健身房和会所，每月房租一万六。房子年龄比我还大些，好在维护的不错，建筑师房东以自住的标准把这小房子装修成了北欧风，每个房间都很是通透敞亮，每个窗外是郁郁葱葱的树景，时常有一群群的白色大鹦鹉在周围盘旋，偶尔还会有小松鼠沿着水管爬上爬下，把花生藏在我们洗手间的窗台外。
先生倒是没挪过窝，一直在九龙住着两万多一个月的两房，阳台外是繁华的旺角万家灯火，有健身房有游泳池，上班只需要一站地铁。眨眼七年过去，掐指一算，居然为房东贡献了将近两百万的房租。结婚后，我搬到他那里，想着在这短暂过渡一下，随即就开始了看房买房。
上车买房，是香港人的信仰，“全球最高房价城市”的盛名之下，挡不住香港人买房的热情。在香港恋爱真人秀综艺中，甚至有女嘉宾喊出了“有房才有高潮，没房别来追我”的虎狼之词。
我们在看房时，就有幸遇到了典型的香港“炒房富豪”。
那天，中介带着我和先生，在门口等了十多分钟，炎热的大夏天里，没有空调的楼梯间像是蒸笼一般，等到我们三都满脸大汗淋漓时，满脸老年斑、走路颤巍巍的老两口才挪出电梯，满脸歉意的和我们说，“不好意思，走错去了另一栋楼”。
老了老了，路都不记得了吗？我心中暗自腹语，接下来了一幕让我多少开了眼：老先生抖抖嗖嗖的从腰上取下一大串钥匙，又在门口站了有一分钟，才到找对钥匙给我们开了门。
这套房子好不好另说，中介后来和我们说，这老两口在这小区有起码十套房子，平时放着收租，偶尔用钱时就放出一套。哎呦我的妈呀，那一长串的钥匙，就是腰揣一个小目标呀。
对了，那套房子所处小区，孟晚舟在那里也拥有一套百平米小复式，持货9年，她前阵子转手赚了上千万。
老夫妇这代人正逢香港经济腾飞的"四小龙"时期，六十年代开始的产业转移和升级，让香港一跃成为了亚洲最富裕的地区。那时候，港商就是大款的同义词，手里的现金流好得不得了，也没什么房屋限购政策，如果在那时有眼力见地搭上了香港地产爆发的早班车，的确可以积攒几代人的财富。
从97年的回归和亚洲金融危机，到2003年的非典，香港房价却遭遇了一波史诗级过山车式的先跌后涨，房价腰斩，不，直接斩到了膝盖——跌幅最多时超过七成。
但风浪越大鱼越贵，在这历史性溃败的时候，也真有不怕死的先知大笔买入。就以当时非典受灾最严重的淘大花园为例，当时小区因为下水道设计的原因，导致七成居民确诊，其中四十多位去世，房价一路暴跌到半价以下都难以出手。
这对只有一面之缘的老夫妻，如今安逸的轻松持有亿万房产，这其中的胆识和魄力，估计也是一部以命相搏的奋斗史，我和先生一边羡慕地流下口水，一边也是由衷佩服。
话说回来，如今香港房价贵是贵，但买房倒还要比北上深这些一线大城市更容易。
大家都吐槽香港的房子小，但小也有小的好呀。同样是两房，内地要七十平以上，香港普遍是四十多平米；三房的话，内地差不多要上一百平，而香港七八十平就足够。
虽说香港发明了公摊面积，并在内地发扬光大，但事实上，如今在香港买房，却是按照实用面积，所见即所得，已经把水份挤干了。所以，虽然香港每平米的单价比北上深翻倍还多，但按房型来算总价，和北上深其实差不多。
而且同样的房型接近的总价，香港的首付也低多了。一千万的房子，在北上深可不得准备个三成首付，加上各种税费，就是四百万的现金，在香港也就只需要一半，甚至可以更低，不到一千万的房子，首付连一百万都不用。
还有房贷利息，香港也比内地低不少，就算现在赶上了内地减息香港加息，但香港的贷款成本仍然比内地低，再加上香港收入普遍更高，供房相对还是轻松些。
说到这，可能有人会问了，香港不是有“居者有其屋”的公屋和居屋政策吗？听说很多人拿到永居之后，不都开始排队公屋居屋了吗？
很遗憾，这些都和我们无关。香港的公屋居屋都有严格的收入和资产限制，比如每户人均月收入不得超过1.2万，人均资产净值不得高于20万。
这样的政策保证了在全球房价排名前列的香港，也能人人有房住，但也隔绝了我们这些读书留港工作新港漂的机会——按照这样的收入水平，甚至都连入境处的居留签证都拿不到。
不过，真的要在这时候买房吗？
可我和先生还是喜欢香港，生活了这么多年，这里的井井有条、制度成熟，还有无尽的碧海蓝天，都已然成为了我们的舒适区。她处于风口浪尖，她备受争议，全因为她处于中西十字路口，这里素来人来人往，总是有着别处无法取代的魅力。
我们说服自己，历史上香港房价跌得最狠的时候，就是回归后叠加了非典，但没过过久，香港房价又快速翻番。当年在市场上最恐慌的时候贪婪出手，大手笔抄底楼市的人，如今早就成为了亿万富翁。
再往大里说，世界级的金融中心地位、极其稀缺的土地供应、令人咋舌的人口密度、开放的移民政策，这些元素都能撑得起香港的房价，跌也跌不到哪去。
买房就是买这个城市的股票，虽然短期有涨跌，但长期来说，我们觉得值得对香港进行“价值投资”。
至于是不是要在加息的时候，铁着头加入供房一族，常年以研究宏观经济市场为工作的先生，用一句话打消了顾虑，“房贷三十年那么长，总是会遇上加息或者减息周期。买的时候是减息，未来也会遇上加息，我们买在了加息周期，未来也会减下去的。既然咱们是刚需，那就该出手时就出手。”
好嘞，那就说干就干。
买过房的朋友和我们说，想买到合心意又划算的房子，起码要看上一百套才算。
于是，我们在不大的香港，开始漫天撒网，谨慎收网。回看看房时，我和先生在三明治每日书洋洋洒洒写下的上万字共写，整个香港至少有十个区域入选我们的看房区域，北至屯门，南到港岛，东涉启德，西达东涌，看的房子着实接近有一百套之多，果然朋友此言不虚。
我们从春天看到了盛夏，每周末都游走在香港的各大区域，首先进入决赛圈的是东涌，这里靠近机场和港珠澳大桥，距离市区地铁半小时，距离我回珠海父母家，只需一小时，我甚至开始幻想着通关后，从自己家出发时告诉爸妈，等到父母家时就能吃上刚上桌的温暖家常菜了呢。
在这里，我们还能实现180度超大海景房的愿望，每天看着碧海蓝天，望着飞机起落，想想都觉得舒坦。背海靠山，途径香港迪斯尼，身后就是大名鼎鼎的大屿山，我那每天不运动不得劲的先生，也开始幻想着，等娃长大些能走会跑了，就要每周都带娃上山下海操练起来，迪斯尼就是自家后花园，还愁去哪给娃放电？
更感人的是，这里的房价比市区便宜多了，几乎是核心市区的半价，算得上是疫情期间的最洼地。因为靠近机场，香港航空业的半壁江山都住在这里，可疫情期间，世界封锁航班大减，航空公司也纷纷大裁员，航空业的业主也好租客也好，都想着落荒而逃，这里自然成为了降幅最多的地区之一。
算了算，以我们的预算，在市区也就是套两房，日后要是有了两个娃，势必还得搬家，但在风和丽日的东涌，我们就可以一步到位，拿下海景三房，甚至还能豪装一把。
在往返三次看房后，我们终于看中了一套客厅和主卧都有整面大海景，所有房间都方正敞亮的高层三室。中介说这业主是为了孩子读书就要移民了，算是“移民盘”。
疫情期间不少香港人改居加拿大、英国，受当地移民政策的要求，他们要在限期内处置掉香港多余的房产，否则要缴纳高额的税款，这就造就了香港房屋交易市场上抢手的“移民盘”。这类型的房子因为业主急着要赶在限期内出手，往往好谈价格而且成交很快，因而颇受欢迎。
我们还在庆幸自己赶上了好运气，象征性地砍了些价，美滋滋地签好了三十万的支票交给中介（在正式签订买卖合同前，业主不能对支票进行提现，支票只是展现实力和诚意），如果业主能接受我们的价格，那就一锤定音，握手交易。
可没想到，等了一周我们的支票都杳无音信，赶紧问中介，中介却说业主加价了，而且是在他的挂牌价基础上加了五十万。
还能这么玩？我和先生都被震惊到了，您要是嫌我们开的价低，都能商量，怎么还能往挂牌价上加呢？您这是真的有诚意卖房吗？
后来和熟悉香港房产套路的朋友聊天，才知道很多“移民盘”才不是真的移民盘，只是吸引像我们这样的小白买家的噱头罢了。真正的移民盘，业主藏着掖着才不会让你知道他急于出手呢，就算真有，也早就留给了房产中介的VIP客户。我们遇上的，不过是纠结犹豫的投资客，时常探探市场的价位，见市场不温不火，就没多少成交的诚意。
无奈归无奈，一切又回到了起点。我们又开始了每周末的看房，没过多久，又看上了一套兼有小区园林景和无垠海景的三房。看房时华灯初上，暖黄色的灯映着木地板格外有种家的感觉，小区里的泳池波光粼粼，天色将暗，海天相连处显得格外平和。就这里了吧，也挺好的，我想。
写好了支票，这次中介一刻也不敢耽误，赶忙横穿香港去找正在外出吃饭的业主。而我和先生，则打包了些吃的，回家倒上了两小杯汾酒，小小仪式感的干了个杯，庆祝我们的新屋落定。
可等到我们酒足饭饱，还不见中介完成使命，这时都快晚上十一点了，我们打给中介问咋个回事呢？中介拖着疲惫而无奈的声音说，“哎呀，业主又去看电影了，我们现在就守在电影院，等她看完就把支票给她。”
幸福来得这么快，走得也这么快。我和先生默默的又干了下杯。罢了罢了，出手两次都被业主耍的团团转，看来我们和东涌无缘。
毕竟此时的香港已经几乎应阳尽阳全民免疫，大家都预计着长达的三年的封关可能维持不了多久了。只要旅游恢复物流恢复，东涌又将迎来春天，业主们的内心也开始蠢蠢欲动，再坚持捂捂盘，价格马上就能回涨上去了，何必急着赶在通关前的黎明，低价出手呢？也难怪东涌业主们纷纷反悔。
那就捂着吧，爱卖不卖，我们心中彻底放下了东涌，放下了那边的青山碧海。想想那里也挺远的，而且毕竟郊区，论保值的话，肯定是不如市区的。再说郊区的教育嘛，也没多好，说不定等孩子上学了，还是逃不过要搬家。
爱她的时候，有100种理由，不爱的时候，也有100种理由。
托看房的福，我这辈子第一次走进了那么多香港本地人的家。虽然现在抖音和小红书上有很多陌生拜访香港人家里的小视频，但多半是想互相推广的网红们的小剧本。
香港local，也就是土生土长的香港本地人，既有着许多大都市人的通病，又带些殖民地英国人传下来的架子，结合起来就是颇为寡淡的距离感。
即便是再熟的朋友，也很少邀请到家中拜访做客。客观上看，香港的家也就那么大，做客多少有些为难；但根本原因，还是人与人之间的疏离，礼貌和秩序是香港人背负的保护盔甲，亚热带的高温并不会让香港人热情起来，永远16度的空调反而更能代表香港人。
就像是大家都觉得香港人排外、歧视内地游客，其实他们歧视的多半不是身份，而是礼教。有没有按秩序排队、有没有在地铁大巴上大声喧哗、吃喝推挤、有没有按照规则做事，这才是香港人评判别人顺不顺眼的关键。
在香港十年，我不大觉得有被“歧视”过，唯有一次被旁人指责，就是因为我一边走路一边看手机，没留意旁边有人就径直走到了电梯门口，马上听到了身后传来压抑的怒火“去后面排队啊”。
排队代表的秩序感，算得上是香港人另一个信仰，一板一眼按规矩做事，看似不通融很死板，但在这种规矩的基础上，却建立起了更加低成本的游戏规则。
就拿我们买房为例，没有房管所、不用面签过户、连房产证都没有，无论是百万千万还是上亿的房子，简简单单签一份房屋买卖合同就好了。甚至整个买卖完成了，我们买家和卖家都没有说过一句话，见过一次面，价格是双方中介谈好的，合同是双方律师看过的，我们和卖家各付各的中介和律师费就好，简简单单只要半小时不到，一切行云流水，熟练的就像是流水线一般顺畅。
有意思的是，我们买房主要是为了婚后自住，所以看的房也多是小家庭的业主，新婚的我，甚至从中观察出了一些家庭中的权力与秩序。
有次我们看上了一套即将移民的退休夫妻的房子，就像大多数的香港中产，房子的主人十分礼貌而谦和，笑容满面的带着我们参观他们的房子，我们也是一条龙式地微笑弯腰打招呼，嘴里不断地说着“唔该塞”（意思是“麻烦啦”）。
入户是精致的小花砖，区分开了玄关区和客厅，一下有了回家的仪式感。厨房也装饰了各种葡萄牙式的水果与花朵花砖，顿时有了轻松绚丽的南欧风情。
看得出，这家中是太太说了算，每个角落都布置的整整齐齐清清爽爽，餐桌上的白色蕾丝桌布，阳台上的花草与小桌椅，都流露出女主人的用心。
女主人笑意盈盈地和我们介绍着房子，先生则交叉着手，微笑着站在旁边。橱柜上摆着一家的合影和天主教的箴言，这是一个典型的香港中产家庭的样子，随着子女长大，夫妻俩退休后，也将移居到更加舒适的其他英联邦国家享受生活了。
在同一天，我们还看了一套老公说了算的家，那真是摆满了各种奇珍异宝，什么玉雕博古架之类各种老男人喜欢的玩意，把原本宽敞的家塞得是水泄不通，几乎都要看不出房子的户型。门口还摆放着比双开门冰箱还大的酒柜，珍藏着各式红酒，见我先生感兴趣，还兴致勃勃的拉着我们介绍了各种藏酒。
“喜欢我们房子的话，那套龙舟玉雕就送你们吧”男主人豪爽的大手一挥，而他的太太略有拘谨的坐在沙发上微笑，眼神随着我们在房间各处游走，除了打招呼外，始终没有说一句话。
看房的间隙里，我们也时不时去拜访港漂朋友们的家，扯扯买房经。也算是得益于疫情，去不了餐厅吃饭的我们，开始将聚会改到了家里，人与人的距离也一下近了不少。
N和T是我们身边一对les好友，来自三线城市的她们，大学毕业后一同奔赴香港，如今在一起也将近十年。换了永居身份后，她俩先买了一套接近千万的一房一厅作为自己的小爱巢。不过买房这事实在上头，第二年她们又用另一个人的名额，在郊区买了一套投资房用来收租。
我还记得这对朋友讲过一个故事，有天下班，她去市场买了一条刚死的鱼，忽然觉得自己毕业后日复一日的工作就像这条死鱼一般，翻着白眼、一动不动。如果继续过这样的生活，还有什么意思，只能是别人桌上的一道菜。
然后愤而辞职，搞起了自己的生意，正巧赶上行业热潮，收入在短短几年翻了几番。另一位则选择了在金融机构里走专业路线，一步步打怪升级，考证加班一个不拉，几年过去也是一路升职加薪。两个人合力搞钱搞事业，过上了一屋两人猫狗双全的幸福小日子。
这个丑萌丑萌的针织纸巾盒就成为初来香港的纪念物，提醒着她们当初的起点是多么低，如今却有了这么多，还有什么过不去的坎呢？
香港虽然有着比非洲还夸张的贫富差距，但仍有无限的机会给所有努力的人，也愿意包容各种各样的人，管你是谁从哪里来，这里没有该爱谁不该爱谁的异样眼光，没有女生就应该结婚生子的莫名期待，只要敢拼能拼，每个人都有机会过上更好的生活，这就是最朴素的狮子山精神。
但我也不得不承认，这种努力红利，多少还是仅限于香港的个别高薪行业。
香港始终是个严重分化的城市，香港本地人垄断了最高薪的医护行业，港漂和外国人瓜分着金融法律这些专业技术职位，分别代表着中资和外资在香港的话语权争夺。
对于没能成为学霸的普通香港本地人，想等政府分配的公屋居屋，就要受限于月收入和净资产的申请资格要求，意味着放弃升职加薪的发展；靠着寻常的一份工资，又没有父母的支持（香港的父母非但没有为子女买房掏钱的习俗，相反子女工作后就要给家里上交家用），想自己存钱上车买房，实属不易。当大多数年轻人都看不到希望时，难免会对社会充满失望甚至怒火。
有一天，我买完菜经过一家小小铺面的地产中介，看到窗口贴着的几套房子好像是没看过的，便拎着几包菜，像是大妈一般走进中介公司，留了个号码说想看下房。
第二天下班，中介便带着我们看了几套，其中有一套就在我们住的房子的一街之隔，也是我和先生在之前看房时都漏掉的一个小区，没想到却真不错。特别额外加分的是，这小区是整个区域最大的社区，小区内的花园不逊色于小公园，以后遛爸妈遛娃都有去处了呢。会所也是这一带最大的，网球场、羽毛球场、篮球场俱全，不光有室外泳池，还有室内恒温泳池，也不用担心冬天没得游、夏天会晒黑了呢。
只是我们想看的那套房，目前还有租客住着，是看不了房的。在香港，租客没有配合业主让别人看房的义务，甚至连照些照片都无需配合，我们只能看低楼层同户型的房子，大概找到些感觉。也是因为这个原因，这套更高楼层的房子反倒比低楼层的空房开价更低。
但不能眼见为实，多少还是放心不下。我和先生始终下不了决心，担心房子会不会有什么硬伤，会不会入住了发现水电线路有问题，有事没事就到房子门口转悠几圈，从楼道里窥探这房子究竟好不好。
我也是和身边朋友各种打听，发现不少人都是类似的情况，就连我之前在坚尼地城住的那套房子，房东也说买前没看过，甚至连同户型的参照都没有，身为建筑师的房东只能来来回回研究户型图，也算是没浪费自己的专业。
“只要小区本身质量过得去，不同楼层的房子你们也感受了朝向，如果你们入住前要全部翻新装修的话，房子看不看没关系啦。也就是现在看不了房，业主才愿意稍微割肉让价，要是能看房那就不是这个价啦”，有经验的朋友都这么说。
还是有些不放心，好在香港所有的房屋交易的前世今生都是可查的，我查了查这业主恰好是我就读大学的一位副教授，根据这套房过往所有历史登记记录，我脑补出了这套房的故事——
这套房是副教授大概三十岁出头买的，估计是海外求学后回来准备结婚，过了几年加上了太太的名字，看名字好像是内地人，八卦的我又按图索骥地查到了她是位律师。后来估计是太太也要买房，又做了转让手续，把名字移了出去。
感觉是体面靠谱的人，可能是出于对母校的莫名信任，我觉得也是可以下决心了。果然，在我们写好支票交给中介后，副教授都没谈价，爽快的接受了我们的报价。这房子自从十来年前副教授入手到现在卖出，价格也是翻了接近两倍，也是满意离场，皆大欢喜。
接下来，我和先生开始了各种琐碎的收尾工作，联系律师楼办转名、找银行做按揭，精挑细选设计公司，开启长达半年的装修，努力地在这小小的房子里，塞下我们大大的生活憧憬，这又是一个长长的故事，可比买房挑战多了。就连元旦，我们都哪都没去，两个人又化身为灰头土脸的泥瓦工，在新家里忙前忙后，这时，才有了这个家真正属于我们的感觉。
终于，赶在春节前，我和先生吭哧吭哧地清空旧家，想着不过一街之隔，就自己搬家，硬是腰酸背痛地把二三十个大箱子堆在新房的客厅，那一刻疲惫远远战胜了兴奋，只想赶紧搬完了躺平回家过年。
直到春节后，我们才真正住进了自己的小窝，开始了新一阶段的生活。我和先生就像搭巢的鸽子，忙进忙出矜矜业业地把我们的小家搭建了起来，每付出的一点努力，都是向着我们向往的美好生活驶进的一步。
*本故事来自三明治
原标题：《在香港，我买下一套千万房产前，连看都没看过｜三明治》