做了8年房产中介的林石（化名），业绩最好时年收入曾高达80多万。两个月前，背负50余万债务的他关店转行，这距离他独立开店才一年多。重新做回“打工人”的这两个多月里，他面试过医疗器械销售，尝试过做互联网销售，但心态上颇为不适。
“一直在积极地找工作，还没找到合适的。一是心态上接受不了——过去管别人，现在被人管；二是赚钱太少、速度太慢。”对于自己的现状，他自我剖析道，“高不成低不就，负债累累不说，心气还挺高，不能踏实地融入一行干下去。”
高额的债务和利息让大专毕业就进入房产中介行业的林石初次感受到现实的残酷，他也在调整心态，努力让飘着的心落地。“欠这么多钱，等不起。实在不行准备去跑顺丰同城，这个能每天见钱。我朋友在跑，一个月收入8000元左右，辛苦就辛苦点，先活下去。”
林石是万千基层中介人的一个缩影。今年以来，楼市流动性持续紧缩，多城中介门店现倒闭潮。
据深圳市房地产中介协会数据，今年1-9月，深圳市累计关停房屋中介门店（含暂停营业但未及时办理注销）642家；截至9月30日，深圳有效实名登记中介人员约4.1万人，较今年峰值减少6000余人，较去年同期减少14.2%。
潮水退去，曾经在同一片海里追风逐浪的人，境遇开始出现明显分化，有人成功上岸，有人顺应变化撤退，有人不甘心或不得已搁浅在“海滩”。
2013年，大专毕业没找到理想工作的林石，在河北保定下辖县级市涿州开启了职业生涯，先是在涿州某代理公司作置业顾问，后来，他跳槽去房企做案场经理，顶峰时曾管理过100多人，工作难度不大且赚钱多。“客户是冲着房子，而不是冲着销售去的，（中介）赚钱很快。”这份工作让他很快尝到了甜头。
涿州与北京房山区毗邻，距北京市区仅50公里。得益于紧靠北京的区位优势，与固安、香河、燕郊等环京城市一样，涿州也因承接北京溢出需求而快速发展，多楼盘甚至一度出现“一房难求”的局面。
楼市的火爆催生了大批房产中介。“街上几乎100米内站四、五个中介。到了饭点，基本每家饭店里四五桌以上的顾客是中介。”林石回忆到。
风口上的涿州楼市也让林石很快挖到人生第一桶金。毕业仅三年，他就首付30多万，买了房子。2017年一年挣了80多万，最多时曾经一个月赚20多万。
“那时候多狂啊，看不上小单业务，想不签就不签。”
让他始料未及的是，从2016年年底开始，环京多个城市先后发布限购政策。尤其随着2017年北京“3.16新政”的出台，北京楼市翻天覆地，环京楼市的虚火也随之熄灭，大部分板块房价腰斩。
“进入的时点不对，其他中介都成型了，我很难招到有经验的成熟中介，尽管开出比市场价高1000元的底薪，但还是只能招到新手。经验不足，销售接不住，转化率太低。”
林石用“‘天时地利人和’一样没占”来总结自己失败的创业经历：“加盟开店后，唐山市场就开始低迷，一直持续到现在。”国家统计局9月数据显示，唐山楼市出现了少有的新房、二手房房价双跌的局面，其中新房房价环比下跌0.8%、同比下跌0.2%；二手房房价环比下跌0.6%、同比下跌0.3%。进入10月，唐山房价进一步下探，其中第四周二手房挂牌价从9520元/平方米跌至9510元/平方米。
“现在才明白，（赚钱）并不是因为自己能力有多强，而是赶上了风口而已。”行业形势变差，曾经的泡沫被一点点挤破，林石自嘲道：“现在我正为自己的无知买单。一是中介行业早该整治了，二是让我知道自己几斤几两。也挺好！”
更多中介感受到从业多年后谋求转型的难度和压力，连身处楼市相对火热的长三角地区的中介也概莫能外。
余跃（化名）2016年开始在无锡做中介，入行前在做二手电子产品的电商。“我性格比较内向，想突破自己，房产中介算是入行门槛比较低的行业。”
2018年，他也以加盟知名连锁中介的方式开始创业。“平台给予的业务指导不太多，我们主要是需要这个平台、共享房源。加盟费不太高，主要是收取业务抽成，大概10%-30%。”据他介绍，店里有四五个员工，更多做一手房业务，尽管新开的楼盘不少，就是没人买房，楼市一片惨淡。
业绩不佳，余跃店里的员工流动性很大，基本待1-3个月就会辞职。作为“老板”，余跃远没法做到“打工”那么潇洒。“我每月基础支出要两三万，要亏死了，但是像我们上有老、下有小，还背着车贷、房贷，又没啥技术和文化，能做啥？我还是想再坚持看看。”
新入行的中介遭遇打击，经历了多次楼市调控的“老人”同样陷入困境。从业16年的中介“老兵”米莱（化名）也坦言，入了房产这行想转行不容易。
入行较早的她，赶上了房地产的黄金期。2009年，她在西安开了5家中介门店。业绩最好的时候，曾经一年内买了两套房、一辆车。
但她也不可避免地遇到市场行情的冲击，2013—2014年赔了一把，2014年底将全部门店关停转让。“基本隔一两年就来一波调控，每一次新政策出来后，市场至少要冷半年。现在大钱更不好挣了，房地产红利期已过，如果墨守陈规，依旧只有倒闭或转行。”米莱说。
目前，她在一家物业公司的租售中心任负责人，业务范围涵盖商铺、住宅、一手房、尾盘、车位等的出售和租赁。在她看来，入行多年，走出去不容易，她也不想走出去。“这个行业还可以纵向、横向多维度挖掘一下。这些年，中介的定位错了，觉得自己能提供信息就可以搞垄断，甚至叫板开发商、拿捏业主和客户。其实，中介真正的作用是提供服务。”
广东中原地产项目部总经理黄韬可谓是“成功上岸”的中介人。1992年大学未毕业就进入了中介行业的他，如今已是广东地产届的专家级人物。他对时代财经称，中介行业门槛和专业度并不高，行情不好时也不需要这么多人。地产行业赚快钱的时代也过去了，经验、资源不足的中介人没必要再熬下去。
“任何行业都有高低起伏，能在这一行从业10年以上的，基本都能应对市场的变化，顺利‘过冬’。这一行门槛不高、难度不大，要想长久做这一行，需要在平时着意考虑职业规划、个人追求，把握机会，不断积攒知识、经验、资源。”黄韬坦言。
时代的一粒尘埃,落在每个人头上都是一座山。坚守还是转行，每个人面临的境遇和选择也终将不同。