我仔仔细细看了我能搜索到的所有陆小曼的照片，一代名媛完全不是我们心目中的交际花形象：她似乎一辈子没有烫过卷发，或是两根小辫，或是齐耳短发，或是随手一盘的发髻，素朴家常，一点也不妖艳。
“她是一道不可不看的风景”
也许真正让男人记在心里，恰恰是媚在骨头里的女人吧。所以，那个看上去很严肃的胡适，会大发感慨，说“她是一道不可不看的风景”，会兴冲冲地对刘海粟说，“你到了北平，不见王太太，等于没到过北京。”
那时的小曼刚刚二十出头，已经嫁给王赓做了王太太。王赓比小曼大7岁，毕业于美国普林斯顿大学和西点军校，回国后曾经在北京大学任教，后来赴哈尔滨任警察局局长。
小曼结婚时只有19岁，虽然已经拥有众多追随者，却还没有遇到令她心仪的对象，对父母安排的婚事只是简单地顺从和欢喜。
“谁知这位多才多艺的新郎，虽然学贯中西，却于女人的应付，完全是一个门外汉，他娶到了这个如花似玉的漂亮太太，还是一天到晚手不释卷，并不能分些功夫去温存温存。”
日子久了，小曼难免生出怨气，加上终日无所事事，便重新回到少女时代就如鱼得水的交际场所，夜夜狂欢。小曼出生在富贵之家，父亲陆定是晚清举人，曾任国民党财政部司长和赋税司长多年，还创办了中华储蓄银行。母亲吴曼华是江南名门闺秀，擅长工笔画，古文功底也颇深厚。小曼前后还有八个兄弟姐妹全都不幸夭折，父母更是将万千宠爱都给予她一身。
“你要尽妇道之职……免得将来把徐志摩累死”
小曼十五六岁时，就已经精通英、法两国语言，写得一手娟秀小楷，西方的钢琴、东方的戏曲都不在话下，绘画方面也表现出惊人的天赋。至于名媛贵妇应有的礼仪风姿、社交场所的各种规则她也驾轻就熟。
可就是这样光怪陆离、浮华奢靡的生活，也满足不了小曼那颗年轻而易感的心，她在日记里大叹苦经，“其实我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭、如心的伴侣，谁知这一点要求都不能得到，只落得终日里孤单。”
也许，只有爱情才能拯救这份孤单了。于是，爱情来了。爱情是那位著名的浪漫诗人———徐志摩带来的，这是尽人皆知的桥段。
终于，1926年秋天，他们赢得了北京北海公园的那场著名婚礼，那场婚礼之所以著名，除了两人的名声和这段情事的背景，更因为证婚人梁启超那一通绝无仅有的证婚词。
他对徐志摩呵斥说，“你这个人性情浮躁，所以在学问上没有成就；你这个人用情不专，以致离婚再娶……”他提醒小曼，“你要认真做人，你要尽妇道之职，你今后不可以妨碍徐志摩的事业，免得将来把徐志摩累死……”阅历深厚的梁启超，深知这一对“为感情冲动，不能节制”的青年，将来必然会“自投苦恼的罗网”，但也未必知道自己真的会一语成谶。
婚后的神仙眷侣返回了徐志摩的老家浙江硤石。志摩对新妇的疼爱藏也藏不住。小曼是新派的女人，内心希望讨公婆欢心，却完全不会做请安奉茶、三从四德的那一套，只知道与志摩嘻嘻哈哈，嬉戏玩耍，上个楼梯都撒娇到让志摩来抱，吃个苹果也要你一口我一口。
老两口愤而离家，去了北平，投奔他们心目中的好儿媳张幼仪去了。沉浸在爱情中的小两口，意识到老人的怨气和不满，两人尴尬地离开硤石，搬往上海。